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গুণমুগ্ধ 
নাট্যকার 


দ্বিতীয় সংস্করণে নাট্যকারের বক্তব্য 


অনেকদিন পরে আমার মৌলিক নাটক মঞ্চস্থ হল। মনে একটু 
ভয় ছিল-দ্ধিধা এবং ছন্দ তে| ছিলোই। কিন্তু আমার সমস্ত ভয় 
এবং কুঠাকে কুগ্ঠিত ক'রে বাংলার দর্শক-দরশিকা ক্ষুধাকে গ্রহণ 
করেছেন। তাঁদের এই গুদার্ধের পট-ভুমিকায় নিজেকে অত্যন্ত অযোগ্য 
বলে মনে হয়েছে আমার । 

মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে ক্ষ্ধার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত ক'রে 
নাট্যামোদী বাঙালী জাতি প্রমাণ ক'রে দিলেন যে ভাল নাটকের কদর 
করতে তার! জানেন। এর সামনে দাড়িয়ে কেবলমাত্র নির্বাক হওয়া 
ছাড়া আর কোন কর্তব্য খুঁজে পাচ্ছিনে। তাই আজ বিশ্বরূপা মঞ্চে ও 
্রীগুরু লাইব্রেরীতে ক্ষুধার” এই জয়যাত্রার পুণ্য-মুহর্তে আমি প্রত্যেকটি 
দর্শক দশিকা, পাঠক-পাঠিকা এবং সৌখীন সম্প্রদায়ের প্রত্যেকটি 
অভিনেতা-অভিনেত্রীকে বিনত্র নমস্কার নিবেদন করি । 


বিধায়ক ভট্টাচার্য 


ক্ষুধার তৃভীয় সংস্করণ 


দেড় বছরের মধ্যে ক্ষ্ধার পর পর তিনটি সংস্করণ জাতির নাট্য- 
শ্রিয়তার বার্তা ঘোষণা করছে। বাঙালী জাতি আজকের দিনে এই 
নাটকের মধ্যে তীর্দের সত্যিকার অসহায় জীবন-যাত্রার ছবি দেখতে 
পেয়েছেন বলেই--একে তারা গ্রহণ করেছেন। নাট]ামোদী জাতির এই 
বিচার-বিচিত্র মনের সামনে চুপ ক'রে মাথ৷ নীচু ক'রে দাড়ানো ছাড়া 
আমার আর কোন পথ নেই। 

বিশ্বরূপায় ক্ষুধা, চলছে । অনেকেই জানেন যে একটা নাটক যখন 
দিনের পর দিন চলতে থাকে, তখন তার অভিনেতা-অভিনেত্রীরা এক 
পরিবারভুক্ত নরনীরীর মতো মঞ্চে চলাফের1 করেন, কথাবার্তা বলেন। 
এমন কি সময় সময় এমন সব সংলাপ হঠাৎ বেরিয়ে আসে--যা নাটকের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । ক্ষুধার সাড়ে তিনশো রাত্রি (এই লেখার 
সময় পর্যন্ত ) অভিনয়ের মুহূর্তে এমন অনেক অপূর্ব সংলাপ সদা-গজা-রম। 
এবং গগন বলেছে যে, এই সংস্করণে নেগুলিকে যোজনা করবার লোভ 
আমি সম্বরণ করতে পারলাম না। যারা এরপর ক্ছধা” অভিনয় করবেন, 
আমার মনে হয় তারা এই নতুন সংলাপগুলিতে আনন্দ পাবেন। 

স্তাকরা গয়না গড়ায়_নানা ঢংয়ে, নানা ছাদে, নান! পরিকল্পনায় । 
গয়নার দোকানের শো-কেসে সেগুলি যখন থাকে, তখন তার রূপ ও 
মনোহারিত্ব নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। এমন কি কোন অ-সুন্দরীর 
দেহে গে গয়না থাকলেও তা’ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। কিন্তু 
যখনই সেই অলংকার কোন স্থঠাম-গঠন! বরবণিনীর অঙ্গ সংলগ্ন হলো-_ 
ঠিক তখনই স্বর্ণকার পেলেন অভিনন্দন, অলংকার পেলো আভিজাত্য । 

নাটকও তাই। রচিত হ'য়ে নাট্যকারের আলমারিতে পড়ে রইলো, 
অথবা এমন কোন জায়গায়, এমন কোন পরিবেশে সেই নাটক অভিনীত 
হলো -_ষে তা’ কারো চোখেই পড়লো না । সুন্দরীর অন্গলগ্ন অলংকাঁরের 
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মতোই ‘বিশ্বরূপা'য় ক্ষুধার প্রযোজন! এবং অভিনেত| অভিনেত্রীদের 
আশ্চর্য সুন্দর অভিনয় জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে| এবং তখন 
স্তাকর! অর্থাৎ নাট্যকার পেলেন তার প্রাপ্য ‘বাহব!'। 

আর একটি কথ| বলা একাস্ত প্রয়োজন মনে করছি। প্রায় 
প্রতিদিনই আমার কাছে ছেলের! আনেন, চিঠিপত্রও পাই,_এ'দের 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের একই প্রশ্ন__“মীনবী যদি না মরে-_তাঁহ’লে 
কি খুব ক্ষতি হয় নাটকের? যদি ওই রমার হার পরানোর সঙ্গে স্দে 
সদ! আচমকা স্টেজে ঢোকে এবং রমা-মানবীকে ওই রকম অদ্গাদ্গী দেখে 
জিভ কেটে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে দাড়ায়, তাহলে তো বেশ 13825 
ending হয়।” ইত্যাদি । 

তা হয়, এবং দর্শক খুশী মনে হাসতে হাসতে বাড়ী যান, এও হয়। 
কিন্ত তাহলে ক্ষুধা? নাটকটিকে ‘কমেডি’ বলে ঘোষণ! করতে হয়। যেমন 
আমার “তাইতো” “তুমি আর আমি”, আমাদের “সেই তিমিরে”, তেমনি 
ক্ষুধাও হয় একখানি উতকষ্ট কমেডি ; কিন্ত আমি তো ঠিক তা? লিখিনি, 
আমি বলতে চেয়েছি ‘ক্ষুধা’র মর্মস্তদ মর্মকথা, আমি বলতে চেয়েছি ‘ক্ষুধার 
ফন্তুনদীতে mal-nutrition-এর চোরাবালি-_-এমনি ক'রেই অতি প্রিয়- 
জনকে অকস্মাৎ নিয়ে চলে যায় । এতবড় একটা ভয়ংকর “ক্ষুধা তার কৌন 
বলি? না নিয়ে চলে যাবে, তা কি হয়? তাছাড়। সদা-গজা ও রমার হাস্ত- 
পরিহাঁসের বন্যায় ভেসে না গিয়ে যদি কোন দর্শক স্থিতধী থাকেন, তবে 
তিনি দেখতে পাবেন যে রমার চলে যাওয়ার পর থেকেই মানবী একটু একটু 
ক'রে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। সে একবেলা খাচ্ছে, কখনো! খাচ্ছে না, 
নিজের রক্ত বিক্রি করছে, বুদ্ধিমান দর্শক তখনি বুঝবেন ষে__সৌভাগ্য 
যেদিন তার অজস্র দান মানবীর সামনে মেলে ধরবে, সেদিন তা” হাত 
বাড়িয়ে গ্রহণ করার সামর্থ্য মানবীর থাকবে না। এই হ’ল ক্ষুধার tragedy. 

পরিশেষে সকলকে জানাই আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত]। 


বিধায়ক ভট্টাচার্য 
“বিশ্ব্ূপা? 
কলিকাতা-৬, আশ্বিন ১৩৬৫ 
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চতুর্থ সংস্করণে 
দেশবাদীর সহযোগিতা এবং ভগবানের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে “ক্ষুধা 
চতুর্থ সংস্করণের যাত্রা স্থরু করলো । বিশ্বরূপা মঞ্চেও ক্ষুধা ভারতীয় 
নাটকের ইতিহাসে একটাঁন। চলার সর্বোচ্চ রেকর্ড স্থাপন করে ধন্য হয়েছে। 
সৃষ্টি যখন তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জলতর হয়ে ওঠে, তখন সে তার 
সষ্টাকেও অবাক ক'রে দেয় । বলতে দ্বিধা নেই,_আজ আমিও ক্ষুধার 


এই জয়যাত্রায় বিম্মিত। বি 
বিশ্বরূপা! 
কলিকাতা-৬ 
ঝুলন পুণিমা, ১৩৬৬ 
বন্ঠ সংস্করণে 

কাল নিরবধি এবং বিপুল পূথ্থী__এও আর একজন নাট্যকারের 
কথা । তিনি সংস্কৃত ভাষায় নাটক লিখতেন । কিন্তু একা আজকের 
নাট্যকারেরও। নিরবধি চলমান কাল কতো! সামান্যকে রেখে, কতো 
অপামান্তকে বাঁতিল ক'রে দেবে সে কথা জানেন শুধু মহাকীল। 

আর একটি কথা। ক্ষুধা অর্থে সকলকেই বুঝতে দেখেছি পেটের 
ক্ষুধা । কিন্ত আমি ক্ষুধা অর্থে বুঝি পেটের ক্ষুধাট! গৌণ, যেদিন 
চালের দাম সস্তা হবে সেইদিনই তা' মিটে যাবে। কিন্ত মিটবে না 
প্রাণের ক্ষুধা, প্রণয়ের ক্ষুধা, আর মিটবে ন! মানবমনের অতলান্ত তলশায়ী 
সুধা হরণের ক্ষুধা। সেই ক্ষুধাকেই চণ্ডীবন্দন| করেছেন__ 


যা! দেবী সর্বভূতেহু ক্ষুধা রূপেণ সংস্থিতা। 
পু নমন্তন্তে নমস্তস্তৈ নমন্তস্তৈ নমোনমঃ ॥ 
৮,বিটি রোড বিধায়ক ভট্টাচার্য 
কলিকাতা-২ 


মাঘ, ১৩৭৩ 


সদা 

গজ! | স্ তিনটি ভাগ্য-বিড়ধিত শিক্ষিত যুবক 

রমা 

জগৎ চৌধুরী ::*  সংসার-বিধ্বস্ত তেজস্বী বৃদ্ধ 

বাবুয়। নাতি 

গগন গড়াই তত ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । একটু cracked ষ্ঠ 
শ্তামলাল ধনী ব্যবসাদাঁর J 
ডাক্তার ব্রাডব্যাংকের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক 

দীননাথ পত্বীব্ৰত পতি 

মহেশ উচ্চ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 

প্রাণকান্ত বাড়ীওয়ালার সরকার 

মিঃ বাইশ *  ্ষুধ| সন্ধানী স্ফীতকায় মান্য । 

[ বাকী চরিত্র নাটকের মধ্যেই পাওয়া যাবে ] এ 

প্রভা জগতের পুত্রবধূ । স্বামী নিরিদেধ । 

মানবী প্রভার মেয়ে 
'নিরালা শতাব্দী রূপিণী আধুনিকা 

অনন্য! শ্ামলালের মেয়ে 


চরিত্র-পরিচিতি 


[বাকী টিকে পরিচয় নাটকেই দেওয়া আছে 


রেকর্ড সৃষ্টির শিল্পী-গোষ্ঠি 


সদা তত কালী ব্যাঁনাজী পরে তমাল লাহিড়ী 
গজা *" তরুণ চট্টোপাধ্যায় 

রমা ::*  বদন্ত চৌধুরী পরে অসিতবরণ 

জগৎ **.. কান বন্দ্যোপাধ্যায় পরে নরেশ মিত্র 
বাবু! ** প্ৰমান দীপক 

গগন *:* বিধায়ক ভট্টাচাৰ্য পরে কাঙ্ছ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্যামলাল -:- সন্তোষ সিংহ 

ডাক্তার +" বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 

দীননাথ --- নবদ্বীপ হালদার 

মহেশ ..-.. জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

প্রাণকান্ত *** কল্যাণ বন্ধ 

ঘুগনীওয়াল :::- কাস্তি দত্ত 

মিঃ বাইশ --* মণি শ্ৰমানী 

সুধা -*.. সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায় 

অজিত “" দেবেশ লাহিড়ী 

বিনোদ -- সুশীল দে 

ধনগ্রয় ০ সহদেব গাুলি 

মানস :**  দ্বিজু ভাওয়াল পরে কমল চ্যাটাজি 
সহঃ ডাক্তার "লালু মুখাজি 

খন্তা -:--  শোভেন চ্যাটাজি 


বিধু বেয়ারা :-* গোবিন্দ মুখাজি 


(১০) 


এমপ্রয়মেন্ট প্রৌঢ় বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেয়ারা না স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গগনের ভাগ্নে -- প্রদীপ ঘোষ 
প্রভা শান্তি গুপ্তা (ডুপ্লিকেট বনানী চৌধুরী ) 
মানবী তপতী ঘোষ 
নিরালা আরতি দাস পরে জয়গ্রী সেন 
অনস্থয়। শিখারাণী বাগ পরে আরতি দাস 
পটাই রেখ! দত্ত পরে মীরা হাজর! 
মলিনা সুব্রতা সেন 
না” মায়া ঘোষ 
নেপথ্য গায়িকা ঝর্ণা দেবী 

প্রথম রাত্রির নেপথ্য সংগঠক 
পরিচালন! নরেশচন্দ্র মিত্র 
সহযোগী কাছ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবহ-সংগীত নচিকেতা ঘোষ 
আলো! তাপস সেন 
দৃশ্যপট আর. আর. মিড 


প্রথম দৃশ্য 


[কলিকাঁতার কোন একটি পার্কের একাংশ দেখা যাচ্ছে। 
লোকজন যাঁতীয়াত করছে । গজা ও সদা বেড়াতে বেড়াতে 
চলে গেল। উভয়েই চিনাবাদাম খাচ্ছিল, এবং গজা গুন- 
গুন করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজা ও সদা যেদিকে 
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রৌঢ় ও তার তরুণী স্ত্রী প্রবেশ 
করল। তরুণী তার জুতোথুলে হাতে নিয়েছে ] 
মলিনা। আরে শোন্ছো--আসোনা এইহানে একটু বসি। আর 
তো হাটতে পারতেছি না। মাগো__আমার পাও দুইটা ফুইল্যা ঢোল 
হয়া গেছে। আমি আর এক পাও হাটতে পারুম্‌ না। 
দীননাথ। (কর্কশ কণ্ঠে ) হাটতে পারুম্‌ না কী? হেঁটে না দেখলে 
কোলকাতা শহরই দেখতে পাবে না। ট্রামে বাসে উঠলে তে! সব ফস্‌ 
ফস্‌ করে বেরিয়ে যাবে ছু পাশ দিয়ে। 
মলিনা। আইচ্ছা, তোমার শরীলে কি দয়া মায়া কিচ্ছু নাই? হেই 
চিরিয়াখানার থন হাটাইয়া আন্তেছো ! আমি অইলাম গরিয়া তোমার 
পরিবার_-অইলামই বা তৃতীয় পক্ষ। আমি মইরা গেলে তোমার কি 
স্থখটা হইব কতো? 
দীননাথ। এই গ্যাখো, পাগলের মতো! কি সব বকছো ! হাটিয়েছি 
তোমায় সব দেখাব বলে । 
মলিনা। হ, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইয়। কাম নাই । তুমি 
দেখাইলেও আমি আর দেখুম্‌ না, চোখ বুইজ্য। থাকুম। অথন একখান 
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রিস্কা ভাইক্যা আমারে শিয়ালদহটা দেখাও দেখি। আমারই ভুল 
হইছে তোমারে চিরিয়াখানা আর যাদুঘর দেখাইতে কইছিলাম। 
( ঘুগ্‌নীওয়ালার প্রবেশ ) 

ঘু-€ঃ | চাই আলুর দম-_নিরিমিন্তি প্যাটার ঘুগনী। চাই নাকি মা? 

দীননাথ। না__না যাও। 

ঘু-ওঃ। রাগ করছেন কেন বাবু? মা হয় নাই খেলেন। খাননি 
তো, তাই! নইলে ব্যাচার বাবার নিরিমিস্তি প্যাটাঁর ঘুগনী খেলে 
জ্যান্ত লোক প্যাটার মত বোকা হয়ে যায় বাবু! 

মলিনা। আরে কয় কী! পাঠার লাখান বোকা হইয়া যায়? 
তাইলে দ্যাও তে! বাবা এই বাবুরে ছুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা আমি খাব না। 

মলিনা। তা খাইবা ক্যান? তুমি খাইলে যে আমার উপকার 
হইব। খাঁও-_শিগগীর খাও দুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা! খুব যে। ঘুগ্রনী খাইয়ে আমায় নিরিমিয়ি 
পাটা বানাতে চাও, না? 

মলিনা। এ]! নিরিমিস্তি পাঠা_কী কইল্যা? ও বাবা, কওতো। 
নিরিমিত্বি পাঠা কারে কয়? 

ঘু-ওঃ| আমল পাঠা কোথায় পাব বলুন? আজকাল সেখানেও 
ভ্যাজাল চলছে যে! 

দীননাথ। ধ্যা্! পাঠাতে আবার ভ্যাজাল কিহে? পাঠাকি 
মানব যে ভ্যাঁজাল চলবে ? 

ঘুংওঃ। আজে হ্যা বাবু! অনেক পাঠাই আজকাল আদ্দেক পাঠ 
আর আন্দেক মান্য হয়ে গেছে বলে শুনেছি। নিরিমিস্তি পাঠা হল 
আপনার এচোড়। 
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মলিনা। ইচর ? ও হরি! তাইলে আর চাই না। আমাগো বাবু 
তো আঁবার ইচোরেই পাক্ছিলো কিনা! তা আমারে দ্যাও তো বাবা 
দুই পয়সার । 
দীননাথ। খবরদার বলছি, মেরে ফেলবো!। পথে ঘাটে ঘুগনী খেয়ে 
কলের! বাধাও আর কি। এই ভাগো! 
মলিন! । (চেয়ে থেকে ) যাও বাবা, আমি খামু না। আইচ্ছা, 
আগে বারী যাই--তাঁরপর তোমারে মজ! দেখামু। খারাঁও। 
খু-ওঃ। চাই আলুর দম-_নিরিমিত্বি পাঠার ঘুগনী। [প্রস্থান 
দীননাথ। আহা, তুমি রেগে যাচ্ছ ক্যানো? 
মলিনা। নাঃ রাঁগম্‌ না। হাইট্যা মরুম্‌__থুগনীও খামু না। ভারী 
ইসে আর কি। বাবু আমারে কইলকাত্তা দেখাইতে আনছেন। কইল্কাত্বা ! 
পিছা মারি অমন কইলকাঁত্তা দেখানোর মুখে। তুমি যাইবা কিনা 
শিয়ালদহো। ? 
দীননাথ। এই গ্যাখো,_চেচাচ্ছ কেন? লোকজন জড়ো হয়ে 
যাবে যে! 
মলিনা। হউক গিয়া লোক জমা। না_টেচামু না? পাঁও আমার 
ফুইল্যা ঢোল হইয়া! গেছে, ব্যথায় বলে আমি মইরা যাইতেছি, আর উনি 
বলেন__টেচাঁও ক্যান? ভারী আমার সাধের সোয়ামী রে! 
[ব্যায়ামরত এক মোটা ভদ্রলোক ছুটিতে ছুটিতে ও বলিতে 
বলিতে প্রবেশ করল-_“একুশ, একুশ, একুশ” তরুণী ভয়ে 
স্বামীর পেছনে লুকোৌল । লোকটি বেরিয়ে গেল ] 
মলিনা। আরে শোন্ছো? উনি অমন দাপাদাপি কইরা মোরতে 
লাগছেন ক্যান? 
দীননাথ। কী করে বলবে? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে । 


১৪ ক্ষুধা 
মলিনা॥ তাইলে বোধ হয় তাঁন্‌ প্যাট কাষড়াইতেছে। আসে! 


১ [দীননীএ-ও-লিলী-বাহির হইল 
নি ২০০৩৭ 
Vv 
(ee ৫ 


গজা" ও’ সার বার প্রবেশ? চিনাঁবাদাম খেতে খেতে । 
১৫১৩১ 42] ফুলের টব দিয়ে একটি শহীদ বেদীর পাশে গজা আর সদা গিয়ে 
বসল। গজা গান গাইছে__সদা পাশে বসে চীনাবাদামের 
খোসা ছাড়াচ্ছে আর খাচ্ছে। পার্ক দিয়ে লোকজন যাঁচ্ছে__ 
একা, জোড়ায়। কেউবা দাড়িয়ে ফিস্‌ ফিম্‌ ক'রে কথ| বলছে। 
কেউ বা সোজা না থেমে চলে যাচ্ছে। সদা! গজাকে চিনেবাদাঁম 
দিল। গজাও খেতে লাগল। পার্কের আলো! জলে উঠল। 
আলোর প্রতিফলন ওদের মুখে ] 
গজা। রমাঁটার এখনও দেখা নেই কেন বল্‌ দেখি? 
সদা। কে জানে? বলে তো টিউশনি করে। কোথায় করে-_কি 
বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে। মাসে একদিন-_ছুদিন, একটু আধটু খাবার 
টাবার কেনে__ভাঁতেই যা৷ বোঝা যায় দুপয়সা আনে । 
গজা। কিন্ত আজকাল ওর যেন কী হয়েছে। খাওয়ার কথা ছেড়ে 
দে, সে তো রোজ জোটে না। সব সময় যেন ও একটু অন্যমনস্ক। কী 
যে ভাবে দিনরাত = 
সদা। রোগ হয়েছে। 
গজা। রোগ হয়েছে? 
সদা। আলবৎ রোগ হয়েছে। যে রে 


[গে আজ অবধি দুনিয়ার 
' তাবৎ ঘোড়া মারা গেছে__সেই রোগে ধরেছে রমাকে। যি 


গজা। কী সর্বনাশ! তা এর কোন চিকিচ্ছে নেই? 
সদা। আছে বৈকি। লাঠ্যৌষধি। কিন্ত সে তো প্রয়োগ করা 


যাবে নী। রমা একে বন্ধু, তায় বয়সে ছোট । অতএব চেপে যাঁও। 
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গজা। চেপে যাব? 
সদা। স্ট্রেট চেপে যাও। (বাদামের খোসাগুলো ফেলে ) দূর 
পাঁচ পয়সার বাদামে আর কতক্ষণ চলে? 


গজা। কুড়িয়ে পাওয়া পয়সার লীক্সারি__ফুরিয়ে গেল। 
[ সদা ও গজা উঠে দাড়াল ] 
সদা। একটা ব্যাপার শুধু দেখে যা গজা। দান করবো বললেই দীন 
করা যায় না । দানের ভাগ্য থাক! চাই । নইলে গ্ভাখ__পথে পাঁচ পয়সাটা 
কুড়িয়ে পেলাম ৷ গেলাম ভিথারীকে চ্যারিটি করতে। গিয়ে দেখিলে 
ব্যাটাও চিনেবাদাম খাচ্ছে। সাজেশ শান অব চিনেবাদীম, ব্রিংস্‌ 
চিনেবাদাম ! সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ পয়সার চিনেবাদীম কিনে ফেললাম ! কিন্ত 
রমাটা। গেল কোথায় বলতো? 
গজা। কী করবি, রমার জন্তে ৪1৮ করবি, না বাঁড়ী যাবি? 
সদা। বাড়ী যাবো? বাপস্‌! বুড়ো জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্যে টুল 
পেতে বসে আছে নির্ধাৎ। বাড়ী বলিস নে গা, বল্‌_হট্টমন্দির । শয়নং 
হট্টমন্দিরে। বেশী রাত্তিরে যাওয়া যাবে। আপাততঃ চল্‌রমার খোঁজ 
করি। একটু মাটির দিকে চোখ রেখে চল্‌ ভাই ! যদি আর দু একটা 
পাঁচ পাওয়া যায়__তাহলে আর চাড্ডি ভাজি চিনেবাঁদাঁম 0281028০ করা 
যাবে। চাঁদ উঠলে অনেক সময় পকেট থেকে পয়সা পড়ে যায় তো! 
গজা। চাঁদ উঠলে? চাদ উঠলে লোকের পকেট চ্যাদ| হবে কেন? 
স্দা। পকেট নয়, 9:90 ছাযাদা হয় যে! চাদের আলো! লাগলে 
মানুষ চন্দ্ৰাহত হয়ে যায় তো! মুন স্ট্রোক! শুনিস্নি? 
[ সদা ও গজ| অন্যদিকে চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন 
সময় হন্হন্‌ করে পুর্দৃষ্ট সেই একুশ বলা লোকটি সেখান দিয়ে 
চলে যাচ্ছে দেখা গেল। সদা তাকে ধরে ফেললৌ। লোকটি 
প্রৌঢ় ] 
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সদা। কী ব্যাপার দাদা? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন? 

লোকটি । [হাপাতে হাঁপাতে ] ছুটোছুটি কোথায়? ব্যায়াম 
করছি ষে! 

গলজা। ব্যায়াম করছেন? আমার তো মনে হচ্ছিল ব্যারাম করছেন! 

লোৌকটি। আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোবাবুর প্রেস্কুপশন । 
বুয়েছেন? 

গজা। নাঃ। 

লৌকটি। একেবারেই বোয়েন নি, ন! একটু একটু বুয়েছেন? 

গজা। কিছুই বুয়ি নি। 

লোকটি। তাহলে বোয়াই শুন্ুন। রোজ সকালে আর সন্দেয় এই 
পার্কটার চারপাশে পাক খেতে হবে। সকালে বাহান্ন পাক আর সন্দেয় 
বিরিশী পাঁক। 

গজা। বাপস্! কেন? 

লোকটি। দেহ__দেহের জন্যে। ক্ষিদে হয় না! যে! ধর্মস্ত মাং কি 
যেন একট! সাধনম্__শাস্তরে লিখেছে না? তাই। এবার বুয়েছেন কি? 

সদা। না। আর একটু ক্রিয়ার করুন। 

লোকটি। আর কত কিলিয়ার করবো? হুড়্‌ হুড় করে স্থগার 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে। রোগা থেকে রোগাতর হয়ে যাচ্ছি ক্রেমে 
ক্রেমে। এই দেখে শিবতোধবাবু আমাকে বললেন যে, এই পার্কের চার 
পাশে পাক খেতে হবে। 

গজা। ক’পাক হয়েছে_-এখন অবধি? 

লোকটি। বিরিশী পাকের বাইশ পাক হয়েছে মাঁতৌর । 

গজা । আরো হবে? 

লোকটি। হতেই হবে। না হলে যে ক্ষিদে হবে না 
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গজা। ও ! তা” বৌ বৌ ক'রে পার্কে পাক খেয়ে--ঘরে গিয়ে কি খাঁন? 
লোকটি । খুব কড়াকড়ি ! সকালে বারে! পিস্‌ রুটি, দেড় ছটাঁক মাখন, 
আর চারটে ছোট ডিম। ছুপুরে__পীচশো দাদখানি চালের ভাত, ডাল, 
তরকারি আর চার পিস্‌ পৌনা। আর এখন বাড়ী গিয়ে ব্রিশখানা 
ফুল্কো, আধসের কচি পাঁঠার ঝোল,_-এক পো ছ্যাঁনা__ 
সদা। দুপুরে পোনা, রাত্তিরে ছ্যানা? চ্যান! পোনা নিয়ে ভালই 
তো আছেন! কি করা হয় মশায়ের? 
লোকটি । কিছু না। পৈত্রিক বাড়ী আছে কলকাতায় খাঁন বারো, তাঁর 
থেকেই কের্মে কের্মে_। আর ছু হাতে দান ধ্যান করি। আপনারা? 
সদ|। বেকার। পথে পথেই ঘুরি। ছু'আনা পয়সা দিন না! 
লোকটি । এটা! 
সদা। বল্ছি, আনা দুয়েক পয়সা ছাড়ুন না! 
লোকটি । কী হবে? 
গজা। খাব। 
লোকটি । (কিছুক্ষণ দেখে ) না। ভদ্রলোকের ছেলেকে, কী বলে 
গিয়ে_দু’ আনা পয়সা দিয়ে আমি তো! অপমান করতে পারবো না। ছিঃ! 
[ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। 
গজা। বাবা ! কী ধন্মোজ্ঞান রে ! ওই যে হীরো! আসছেন আমাদের। 
[ রমেন ঢুকলো__তাঁর হাতে একখানা বই, সে মঞ্চে ঢুকে সদা 
ও গজাকে দেখে থমকে দীড়াল__ ] 
সদী। কি হল? মুখখানা অমন কেন? 
রমা । টিউশনিটা গেল কিনা, তাই মনটা খাঁরাঁপ। 
গজা। টিউশনিটা গেল? কোথায় গেল? 
রমা। চেঞ্জে গেল।__যাবার আগে সাতটা টাক! ধরিয়ে দিয়ে গেল 
ক্ষুধা__২ 
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সাতদিনের মাইনে বাব্দ। তা ভাবলাম__টাঁকাটা শুধু শুধু নষ্ট হবে, 
তার চাইতে-_মীনবীর একট! বইয়ের জন্যে কষ্ট হচ্ছে__ 
সদা । কি বই? [ হাত থেকে নিয়ে পড়লো! ] Inductive Logic 
-**তা বেশ করেছিস । টাঁকাটা পেয়েই যে লজিকটা কিনে ফেলেছিস__ 
এটা বেশ লজিক্যাল হয়েছে । বটেই তো। খাঁওয়া তো নিত্য তিরিশ- 
দিনই আছে। ওর জন্যে ভাবে কেউ? 
গজা। ্যাখ_গ্াখ, সদা, দেখে শেখ। আর ক'বে শিখবি? এক 
বাড়ীতে তুই আমি আঁর রম! বাঁস করি । ভাড়া তিনজনেই দিতে পারি না, 
__খতে তিনজনই পাই না । আমাদের চাকরি বাঁকরির চেষ্টা হচ্ছে বছর 
খানেক ধরে। চাকরি ধরছি__কি ছাটাই হচ্ছি। ছ'টাই হচ্ছি কি চাকরি 
ধরছি। কিন্তু চেয়ে দ্যাথ_টিউশনি গেল, লজিক এলো । 
সদা। বাস্তবিক, অনেক জ্ঞান দিলি রমা! 
রমা। আমি তো ভাই বলেছি যে, তোমাদের সংগে আমার মত 
মেলে না। আমি চাই পৃথিবীময় ঘুরে নিজের ভাগ্যকে খুজে নিতে । 
সৌভাগ্য কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 
গজা। হাঁ! খুঁজে যে পেয়েছিস্‌, সে তো লজিকের বই দেখেই 
বুঝতে পারছি! [ রমা 0189» করলো ] 
সদা। এই দেখ! এতে লজ্জার কি আছে রে! গ্যায়সা হৌতাঁই 
হায়। হোঁক্‌ না হোক, 1০8159115 7৮ নিতে দোষ কি? চল্‌_পথে 
পথে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
গজা। কিন্ত বাড়ী ওয়াল! যদি জেগে থাঁকে__ 
রমা । যদি ‘কেন’? জেগে থাকবেই ।_রাঁত তো বেশী হয়নি । 
গজা। তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে আজও । 
সদা। হোঁক্‌গে চল্‌। 
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[তিনজনে অগ্রপর হলো। এমন সময় গগন গড়াই ও একটি 
ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো। গগনের পোশাক পরিচ্ছদ 
একটু ভালো৷। মুখে দাঁড়ি, বা বগলে ফাইল। ডান হাতে 
লাঠি। সদা, গজা, রমা চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে অবাক হ'য়ে 
আগন্থককে দেখতে লাগলে! ] 
পটাই। কই বাৰু দিন! 
গগন। হচ্ছে! কি নাম বললে তোমার ? 
পটাই। আজ্ঞে আমার নাম পটেশ্বরী, তবে সবাই ডাকে পটাই! 
গগন । পটাই? 
পটাই। হ্যা। 
গগন। পটাই! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিক্ষে আদায় করতে 
পারছো না কেন? আশ্চর্য! আমার যে আবার সব গুলিয়ে গেল। 
পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু? 
গগন। বুদ্ধিঁহিসেব_Information—_সব ! তাঁহলে তুমি 
বলছে যে, আঁজ তিনদিন কিছু খাঁওনি? 
পটাই। হ্যা বাবু! 
গগন।॥ অথচ আমার হিসেবে__গভর্ণমেণ্টের ঘরে যে খাদ্য মজুত 
আছে, এবং বাজারে যা ছাড়া হচ্ছে_-তাতে একটি বাঙালীরওতো না 
খেয়ে থাকবার কথা নয়! তাহলে? 
পটাই। তাহ'লে ছুটে পয়সা দিন। 
গগন। পয়সা নেই। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে__ 
পটাই। এই যে বললেন পয়সা দিচ্ছি। 
গগন। আরে বাবা! গ্রেটম্যানের1 ওরকম বলেই থাকে । কেন 
আমি ষে গ্রেটম্যান__সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না? 
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[ সদা, গজা ও রমা ইতিমধ্যে খানিকটা এগিয়ে এসেছে, 
এবং ওদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনছে ও নিজের! মুখ 
চাঁওয়া-চাওয়ি করছে ] 

পটাই। কই নাতো! 

গগন। অথচ তোমাকে দেখেই আমি ভিথিরী বলে চিনতে পেরে- 
ছিলাম। (পায়চারি করতে করতে) তাহ'লে একটা কথা বেশ বোঝ! গেল 
যে এখন দুনিয়াতে একদল লোক বেশী খাচ্ছে, আর একদল একদম খাচ্ছেই 
না। অথচ আমি নিজে সেক্রেটারিয়েটে বসে প্রত্যেকটি বাঙালীর নাম ধরে 
ধরে লিখে দিয়ে এসেছি যে তার! প্রতি সপ্তাহে /২ সের চাল, /১সের আটা, 
এক পো সরষের তেল পাবে। এ্যালট্‌ করে দিয়ে এসেছি সব। আশ্চৰ্য । 

পটাই। কোথায় দিচ্ছে বাবু? 


গগন । এখন আর কি করে দেবে? সব গোলমাল করে ফেলেছে 

যে! অথচ ভোটের আগের দিন আমায় বললে_সব ব্যবস্থা হবে, আপনি 

লিখে দিন। আমি নিজে গিয়ে সব লিখে দিয়ে এলাম । আশ্চর্য! নাঃ, 

এমন করলে আমি তো এ গভর্ণমেন্ট চালাতে পারবো না। 
[ পটাই বিরস মূখে চলে গেল। গগন পায়চারি করতে 
লাগল। সদা ছুই বন্ধুকে ইশারায় বোঝাল লোকটা পাগল, 
পালিয়ে আয়। তিনজনে প্ৰস্থানোদ্যত হ’তেই গগন তাদের 
দেখতে পেয়ে ডাকলো--] 


গগন। ওহে_! 

সদা। এই রে! ধরে ফেলেছে! 

গগন। এদিকে শোন। 

গজা। (কাছে এসে ) আজ্ঞে হ্যা। বলুন। 
গগন। ধরে ফেলেছে মানে কি? 


ক্ষুধা ২১ 


প্রমা। ধরে ফেলেছে মানে আপনি__ 

সদা। চুপ করু। আজ্ঞে না। আপনি না-_ 

গগন। তবে? 

সদ । ধরে ফেলেছে নয়। কী বলে গিয়ে-_আমরাঁই ধরিত হয়েছি । 

গগন। ধরিত হয়েছ? এ কী রকম বাংলা? মানে কি? 

গজা। আজ্ঞে, কিছ মানে নেই। আজকাল বাংল! ভাষ! মানে 
না হ'লেও চলছে। 

গগন। চলছে? 

সদা। চলছে বৈকি! বলুন তো-__চিলাঁক্ত আকাশ মানে কি? 
খিলাক্ত হৃদয়, আর নীলাক্ত সাগর ! এটার কোন্টার কি মানে? 

গগন । সর্বনাশ ! 

গজা। হা করলেন যে! 

সদা। এগুলো হচ্ছে বর্তমান বাংল! সাহিত্যের-_কি বলে গিয়ে 
কি যেন বলে রে গজা? 

গজা। সাবোধান ! 

সদা। হ্যা, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সাবোধাঁন। 

রমা । আরে ধ্যাৎ্! সাবধান কেন হবে? অবদান। 

সদা। হ্যা হা, অবদান। 

গগন । অ! ত!’ তোমরা কে? 

রমা। আমরা হচ্ছি creatures that 

মদা। অর্থাৎ জীব। যারা এক সময়-/4 
মানুষ ছিল! 

গগন। মানুষ ছিল? এখন নেই 1! 

সদা। নাঃ! 


খা. -. 68:19 
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গগন । ০, no, my boy, I beg to differ, মান্য কোনদিন 
ক্রিচার ছিল না, বরাবর মানুষই ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের মান্য 
থাকতে দেওয়া! হবে না। অন্ন, বস্তু, আনন্দ, উৎসব সবই কেড়ে নেওয়া 
হয়েছে, এমনকি সব চাইতে যা বেশী, সেই পরমামুই কমে গেছে মানুষের । 
এই যে মাহ্ষ ক্ষেপে গিয়ে আকাশে চাদ ছুড়ছে, বৃথা । আয়ুই নেই, তা 
চাদে যাবে কি করে? কী করবো! আমার কথা তো ওর! শুনবে না! 

রমা। আপনি কিছু বলেছিলেন বুঝি? 

গগন। বলিনি? প্রত্যেকটি দেশকে বলেছি। ইউ-কে, ইউ-এস-এ, 
ইউ-এস-এম-আর, ফ্রান্স সব্বাইকে বলেছি। আমি বলেছিলাম যে 
যতগুলে৷ চাদ ছড়বে, তাঁর প্রত্যেকটির মধ্যে পৃথিবীর যুদ্ধবাজ বুড়ো 
কড়া শেতাগুলোকে ভরে দাও। মাহুষের শাস্তির পৃথিবীতে যুদ্ধের 
আগুণে কাঠ না গুজে, মাধ্যাকর্ষণের বাইরে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওরা 
তাল ঠোকাঠুকি ক'রে মরুক। ( একটু থেমে ) Young Bengal | 
অনেক ভাববার আছে দুনিয়াতে ৷ হা! Creatures that once 
were men ? হ ? আরে এই নিয়েই তো আমার সংগে কম্বোডিয়ার 
ভাইস্‌ প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে হাতাহাতি তর্ক। তার কথা হচ্ছে_Men 
that once were creatures. আরে, আমি তা» মানবে! কেন? 
শেষকালে তর্ক । তুমুল তর্ক, বিপুল তর্ক, প্রবল তর্ক ॥ কিছুতেই 
মীমাংসা হয় না। শেষকালে তোমাদের ওই বিশ্বশান্তি পরিষদের 
সভ্যেরা এসে “আহা করো কী’ “করো কী’, বলে থামায়। 

সদা। থামলেন তখন? 

গগন।  থাঁমতেই হলো! । না থামলে তক্ষুনি তক্ষুনি Third world 
War মানে__তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ start হয়ে যায় ০0 the spot. 

[ তিনজনে গভীর হয়ে শুনছে ] 
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কী? বিশ্বান হচ্ছে না বুঝি? তাহলে মালয়েসিয়ার ইয়েকে টেলিগ্রাম 


করো! দ্যাখো, সেকি জবাব দেয়! সে ছিল সেখানে। 


গজা। দরকার নেই । আমাদের ওদিকেও বিশ্বযুদ্ধ স্থরু হয়ে গেছে । 
গগন। কোন্দিকে? 

সদা। পেটে। 

গগন। ভাল খবর। কে কে পার্টি? 

সদা। ফাস্ট” পার্টি হচ্ছে খাবার-__অনেক খাবার, রাশি রাশি খাগ্য। 


আর সেকেণ্ড পার্টি হচ্ছে__ক্ষুধা। 


[তিনজনে বেরিয়ে গেল। গগন একমনে মাথা নীচু 
করে শুনছিলেন। হঠাৎ বললেন । ] 
গগন | Very modern warfare. কিন্ত আমি বলছিলাম কি, 


__ও! কী বলছিলাম,_কাঁকে বলছিলাম_? কেন বলছিলাম? 
_না_কিছু বলিনি। আমি কিছু বলিনি। 


[ প্রদীপের প্রবেশ ] 
প্রদীপ । এই যেমামা। আমি তোমাকে এদিকে খুঁজে মরছি। 
গগন। কেন? 
প্রদীপ। আমি স্থল ফাইন্যাল পাপ করেছি। (প্রণাম করলো ) 
গগন। থাক্‌, থাক হয়েছে । পাম করলি তা'হলে? 
প্রদীপ। হ্যা, কিন্ত এদিকে যে ভারী মুস্কিল হ'য়েছে মামা । 
গগন। কী হ'ল আবার? 
প্রদীপ । কোন কলেজে ঘ্যাড্‌মিশন” পাচ্ছি না। সবাই বলছে 
‘ফুল’ হ'য়ে গেছে। আচ্ছা মামা, তুমি তো৷ প্রফেসর ছিলে, তোমার 


কলেজে একটু বলে দাও না। 


গগন । ওরে বাবা, দেশগঠনের হাজার চিন্তায় আমরা এখন উদ্ব্যস্ত, 
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উদ্ভ্রান্ত । এর মধ্যে তোর ওই _এ্যাঁ্ড্‌ মিশনের মতে তুচ্ছ ব্যাপার 
ভাবতে গেলে তো সব গোলমাল হয়ে যাবে। তাইতো! তুই পাস 
করলি অথচ “গ্যাঁডমিশন” পাচ্ছিননে ? এ্যাডমিশন পাঁচ্ছিসনে ভবে 
খামৌথ| পাঁন করতে গেলি কেন? (চিন্তা ক'রে ) দীড়া ! একটু ভাঁবি। 
হয়েছে। 91০৮০! তুই পান করিসনি। 

প্রদীপ । নেকি মামা! আমি পাঁস করেছি। 

গ্রগন। করিসনি। আজ আমার কাছে জেনে যা, তুই পাস 
করিসনি। 22 

প্রদীপ । কি বলছো মামা? এই দেখ দাৰ্টিফিছকটট-। ১৮ | 

গগন। ( হাতে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ) ফেলে দে সব আস্তাকুড়ে। 
যুগ বদলে গেছে। এট! হচ্ছে র্যাশানিংয়ের যুগ, 'মেরিটে'র যুগ নয় 
আগমের নয়, নিগমের নয়, গমের যুগ। বুঝলি কিছু? আচ্ছা পরে 
বুঝবি! এ যুগে ওদব সার্টিফিকেট আর ট্যালেণ্টের কোন মানে 
হয় না। আমি শীগগিরই এযাসেঞ্চলি থেকে পাস করিয়ে নেব__ষে, 
যত সীট্‌, তত পাদ। ওয়েস্ট বেংগলের কলেজগুলোর পি-ইউতে যত 
সীট্‌ খালি হবে, স্কুল ফাইন্যালে ঠিক তত ছেলে পান করবে। ব্যস্‌! 
যত সীট, তত পাস, যা বাড়ী যা। ভেবেনে' এ বছর পাম করিসনি। 
সামনের বার আবার পরীক্ষা দ্িদ। চলে যা! 


[চলে গেল। প্রদীপ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। বলে গেল ] 
প্রদীপ। যাচ্চলে ! 


ছিতীর দৃশ্য 
বাড়ীর মধ্যেকার গলি পথ। পাশে দরজা 
[ মানবী পা টিপে টিপে চারিদিকে চেয়ে অতি সন্তর্পণে প্রবেশ 
7 ক'রে তিন বন্ধুর ঘরের দরজার কড়ায় এক টুকরো কাগজ 
rs 5/৫ জড়িয়ে রাখলো৷। তারপর চারিদিক চেয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে 
চলে গেল। কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল। ] 
[ মফঃস্বলে যদি এই দরজা দেখানোর অস্থবিধে থাকে, 
তবে তিন বন্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে। ] 
সদা । কড়ায় জড়ানো কাগজ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে। 
গজা। পড়লেই বোঝা যাবে। রমা! 
[রমা কাগজ নিল__তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করল। ঘরে 
ঢুকে রমা মোমবাতি জাললো এবং মোমবাতির আলোতে 


পড়ল_ 

রমা। “আস্তে কথা কও । দ্বাচ জেগে আছেন তোমাদের জন্তে | 
মানবী |” 

সদা। (জোরে) কেন? আস্তে কথা কইবো কেন? চুরি করেছি 
না ডাকাতি করেছি ? 

গজা। আহা! অত জোরে কথা বলছিস্‌ কেন? 

সদা। (আরো জোরে) কেন? জোরেই বা৷ বলব না কেন? 
এখন মাথা গরম হয়ে আছে, ওমব আস্তে-টান্ডের ধার ধারিনে। 

রমা। আঃ, গলার আওয়াজে দাদু ভাড়া চাইতে আসবে যে! 

সদা। [ফিস ফিস করে ] সে কথা আগে বলবি তো! আমি কি 


করে জানবো ? 
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গজা। (জোরে ) তাই তো বলছি! 
সদা। (চাপা গলায় )--আ-_স্তে! 
[পাটিপে টিপে ঘরের মাবখানে গিয়ে বসল। মোমবাতির, 
আলোতে এইটুকু জায়গা ছাড়া বাকি ঘরটা অন্ধকার 
রহস্তময়। জামা ছাড়তে ছাড়তে সদা বলল] 
সদা। নাঃ! খুব রেগে গিয়ে একটা কিছু করে ফেলতেই হবে! 
এভাবে জীবন চালানো সম্ভব নয় আর। টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে। 
গজা। একটা কিছু হবার আগে টায়ার্ড হওয়া বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 
সদা। তাজানি। কিন্ত হচ্ছি। আরে! বিশেষভাবে হচ্ছি কেন 
জানিসতো1? এই রমার জন্যে । 
রমা। (জামা খুলছিল ) আমার জন্যে? 
সদা। হ্যা টাছু! তোমার জন্যে। হাটতে পারো না, বেশী খাটতে 
পারো না। ক্ষিদে পেলে চোখে অন্ধকার দেখ । তোমাকে নিয়েই তো 
যত জালা ! 
গজা। তা নইলে একদিন দু'দিন না খেলে কি 
সদা। শুধু খাওয়ার কথা নয়, 
বাড়ীটার মধ্যে কী কাণ্ডযে ও করে রেখেছে, তারও 


chance পেলেই 
হালুয়াটা আস্টা তোমায় খাইয়ে যায়_আর তুমি টাকা পেলেই কেন 


৮ 
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নইলে দু'দিন ন! খাওয়াটা কিছু নয়_কিন্ত বাঁড়ীয়ালা ক্ষেপে গিয়ে 
হাকিয়ে দিলে 

গজা। ফুটপাতে শুতে হবে। 

সদা। হবেই। আর এমনি কনট্টিট্যুশীন্ড ফুটপাথে শুলেই কি 
সর্দি হবে। শুয়ে দেখেছি তো! এক্দ্পোজার লেগে যায়। 

গজা। কি লেগে যায়? 

সদা। এক্স্পোঁজার ! যাক্‌ গে, মরুগ গে! মোমবাতির রোশনাই 
আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন। ওটা নিবিয়ে দাও । 


[ হঠাৎ গজা উঠে বসল ] 


গজা। এই! 

সদা। কী? 

গজা। খাঁবার তো৷ আছে আমাদের ! উপোস করছি কেন? 

রমা । কোথায় খাবার ? 

গজা। কেন? পরশুর আগের দিন লগনিরাম মাঙ্গাগলাঁর বাড়ী 
থেকে যে খাবার নিয়ে এসেছি_তার কিছু তো _ 

রমা । (উঠে বলে) হ্যা আ্যাজ্যা! 

[সদা উঠে বসে রমার দিকে চাইল__রমা মাথা নীচু করল_] 

সদা। Bad! That's bad রমন ! [205 very bad. প্রোম 
করলে মনের অবস্থা কী হয়-_ছাখো ! থাক্‌, আর লাল হয়ে কাজ নেই । 
ওঠো, খাবারগুলো আনো। কুঁজোটায় জল আছে তো গজা? 


গজা। আছে। রম! সকালে ভরেছে। 
সদা। আঃ! কে ভরেছে তা জানতে চাইনি । আছে কিনা তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। €ঃ! ঘরে মজুত খাবার, আর আমরা এদিকে ক্ষিদের 
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জালায় ধড়ফড় করছি। নিয়ে আয়_নিয়ে আয়-_ডিনারট। সেরে ফেলা 
যাক। কীকী আছেরে? 
রমা। লুচি, নিমকি, অমৃতি, মুগের নাড়ু, আর__ 
সদা। ও বাবা! নাম শুনেই পেটের মধ্যে ডাকছে যে রে! যা নিয়ে 
আয়। সাবধানে আনবি। দেখিস যেন ভেঙে টেঙে ফেলিস নে। অমৃতি 
ভেলে গেলে আবার পাপ হয়। (গজা হানলে) হাঁসি নয়, সত্যি পাপ হয়। 
শাস্ত্রে লিখেছে অমৃতিং ভংগেন পাপং হয়স্তি। 
[রমা মোমবাতিটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের কোণের 
দিকে গেল। গজা জলের কুঁজোটা তাড়াতাড়ি এনে মেঝেতে 


একটু জল ছিটিয়ে দিল। রমা ও মেরে চৌকির তলায় ঢুকলো] 
রমা। একি! 


গজা। কীহলরে? রমা! 


রমা। নেই। 
ই মাৰে কী আজকে বল্‌। 
j [ রমা চৌকির তল! থেকে ন্যাকড়া বাধা একটি চ্যাঙাড়ি 
নিয়ে এল । র্‌ এক' দেখাল [| 
নি 
1 িিতিনজনেই হতবাক্‌। শুধু কধার্ত তিন জোড়া চোখ শূন্য 
) :/ চ্যাংয়াড়ির দিকে মেলা৷ 
hry ! কিছুক্ষণ পরে গজা কথা বলল-_ 
নর 08 
পর্ব) উপ Gt: 
রমা। হ্যা। ৯০ 
সদা। যা ওটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়। নানা থাক। বাইরে 
বেরোলে যদি বাড়ীওয়ালা দেখতে পায়, 


ভাড়ার তাগাদা করবে। ঘরেই 
রাখ, আজকে রাতের মত। 
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[রমা কোন কথা না বলে জিনিস দুটো যেখানে ছিল 
সেইখানে রেখে এল ] 
গজা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ_কী কেলেঙ্কারি ! 
সদা । কেলেঙ্কারি নয়, অত্যাচার ! ছূর্বলের উপর সবলের অত্যাচার । 
গজা। ইনুর তো সবল নয়। 
| সদ1। না__তা নয়। দুৰ্বলের উপর দুর্বলের অত্যাচার। না-ভাষাটা 
অবিশ্যঠি ঠিক হয়নি এখনও। এ হলো গিয়ে_দুৰ্বলের উপর ইয়ের 
অত্যাচার। কোনো মানে হয়? বুকে করে আনা খাবার, চিল বাচিয়ে, চোখ 
বীচিয়ে আনা খাঁবার, অল্প অল্প ক'রে তিল তিল ক'রে__আমরা খাচ্ছি, 
সেই সাত রাজার ধন মানিক,_লগ.নিরাম মাঙ্গাওলার বাড়ীর খাবার__ 
দুরে খেয়ে গেল ! 
গজা। ঠ্যালা বুঝবে, যখন বাসি খাবার খেয়ে কলেরা হবে। ইডিযাট 
কোথাকার ! 
সদা । ইডিয়ট না হলে ইদুর হয় কখনো? 
[ সদা ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল__হঠাৎ থেমে_ ] 
সদা। রমী_! 
রমা। (ভারী গলায় )কী? এ 
সদাী। কথা বলছিল না যে? মুখটা তোল্‌ তো! 
[রমা মুখ তুলে চাইল। দু'চোখ জলে ভর! ] 
হুঁ! ঠিক যা ভেবেছি তাই। ঝাদবলক! ক’ ফোটা বাজে 
খরচ হলো? 
রমা। কিসের? 
সদ|। চোখের জলের! ছি-ছি ছি-ছি। ইছুরগুলো মাটির নীচে থাকে 
তাই। নইলে, এতক্ষণে হয়তো ওদের হাসির আওয়াজ শুনতে পেতিস্‌। 
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রমা। (নিজের মনে ) আমি তো কীদিনি__ | 
গজা। চোখে জল, তবু বলবে কীদিনি। ভ্যালা বিপদ । 


স্দা। শোন্‌ রমা। এমনিতেই আমাদের চাঁকরি-বাঁকরি নেই, : 


রোজ খেতে পাচ্ছি না, ঘরভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তে| লোক 
হাদাচ্ছি। এরপর তুই কেঁদে আর ইতর হাসাম্‌ নি ভাই। এক কাঁজ কর্‌! 
রমা। কী? 
সদা। ইয়ে করু। ওদের ক্ষমা করু। বল্_তোযমাদের ক্ষমা 
করলাম। যে কাজ করেছো, তাতে অবশ ক্ষমা করা চলে না। কিন্ত 
তবু ক্ষমা করলাম । যেহেতু আমরা মানুষ, তোমরা ইদুর | 
গজা। তোমাদের চক্ুলজ্জা নেই। 
সদা। [২1001 যা খেতে পিপড়েরাও মায়া করেছে, তা খেতে 
তোমাদের বিবেকে বাধলো না। ছ্যাঃ! 
[ গজা চুপচাপ শুয়ে পড়ল। বলল-_] 
গজা। মিছিমিছি বকে আছুক্ষয় করছিস কেন সদা? শুয়ে পড়, । 
সদ|। অগত্যা। আর জমাবে| না। জমিয়ে রাখা খাদ্য চিরকাল 
ইছুরেই খেয়ে যায়, এটা জেনে রাখ। সরকারের গুদোম থেকেই খেয়ে 
যাচ্ছে__তা” আমরা তো কিসন্ত কী? 
গজা। রমা! শুবি নে এখন? 
রমা । পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না। 
কুষদেবের ছবি আটা। পথ রি ও 
টা I নর চোখ 


নেপথ্যে কাশির আওয়াজ শোনা গেল। 
আর সদ! জড়াজড়ি করে শু'লো ॥ তাদের 
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‘নেপথ্যে জগৎ। কি হলো? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হে? 
[ সদা ওগজার নাক ডাকার শব্দ প্রবলতর হল। জগতঢুকলেন। 
বয়স ৬০-৬১, মাথায় টাক, একটু জোরে কথা বলেন । ] 

রমা | [ বিব্রত হয়ে বলল ] দাদু! আন্গন। 

জগৎ। না, এসে দরকার নেই । রাত এগারোটা বাজেনি, এর মধ্যে 
নাঁক-টাক ডাকিয়ে একেবারে হুলুস্থলু কাণ্ড ক'রে তুলেছ দেখছি। তুমি 
ঘুমোবে না? 

রমা । আজ্ঞে হ্যা, এইবার ঘুমোবো। 

জগৎ। হ্যা। ঘুমৌও, প্রাণ ভরে ঘুমোও। এই নিদ্রাটা চিরনিদ্র। 
করতে পারোনা? 

রমা। এয়া! 

জগৎ। গ্যাখো না চেষ্টা করে! তাহ'লে তোমরাও বাচো, আর 
আমিও বাচি। 

রমা । আজ্ঞে না, খুব ক্লান্ত বলে_ 

জগৎ। কার জন্যে? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাতে 
চাকরি তো পড়ে থাকে না। চাকরি পেতে হলে আপিসে-টাপিসে যাঁতা- 
যাত করতে হয়। চাড্ডি ভদ্রলোকের সন্গে মিশতে-টিশতে হয়। আমার 
তো মনে হয় না তোমরা কোথাও যাও। যাঁও কি? 

রমা। আজে, হ্যা। যাই তো, রোজই_ 

জগৎ । তবে হয় না কেন চাঁকরি? তার মানে গা নেই। আর 
থাকবেই বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাঁওয়া,__বিনে ভাড়ায় থাকা, মন্দ 
কি? চলে তো যাচ্ছে। কী বলো? 

রমা । আজ্ঞে না, তা নয়। তবে হয়েছে কি জানেন__ 

জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্থালির খবর জানতে আদিনি। আমার 
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যেটুকু জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাও। শুনে ক্বতার্থ হয়ে শুতে যাই। 
ভাঁড়াটা কি আজ পাওয়া যাবে? 
[রমা ব্যাকুলভাবে কপট নিদ্রিত সদা ও গজার দিকে 
চাইল। সদা ঘুমের ঘোরে হাত নাঁড়লো। রমা সেটা দেখে 
ঢোক গিললো, তারপর কোন রকমে বললো__] 
রমা। আজে, ভাড়াটা তো আজ, বোধ হয়, দাছু-_মাঁনে-_ 
জগৎ। হু ! কতদিনের ভাড়া বাকী পড়েছে_মনে আছে কি রমেন? 
রমা। (চট্ট ক'রে সদার তুলে ধরা পাঁচ আঙুল দেখে নিয়ে ) 
আজে হ্যা দাছু। পাঁচ মাস। 
জগৎ। পাঁচ মাস! এই ভেবে আনন্দে আছো? ভাল ক'রে শুধরে 
নাও। ওটা পাচ মাস নয়, ন’ মাস। পুরো ন’ মাস। 
[ জগৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন ] 
তোমাদের এই ঘরখানা ভাড়া দেওয়ার কি উদ্দেশ্য ছিল? গোট। 
বাড়ীটা পয়তালিশ টাকা ভাড়া। ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি নাতনী নিয়ে 
একা চালাতে কষ্ট হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরে! টাকায় । 
কথা ছিল_তিনজনে পাচ টাকা করে দিলে তোমাদেরও গায়ে লাগবে 
না, আর আমারও সুরাহা হবে। খুব স্থরাহা হয়েছে। এখন দয়া করে 
ঘরটা ছেড়ে দাও, তাহলেই বীচি। 
[ জগৎ যখন কথা বলছিলেন, তখন পেছন দিক থেকে মাথা 
তুলেছিল গজ|। কিন্তু কথা বলতে বলতে যেই জগৎ মুখ 
ঘুরিয়েছেন, অমনি টপ, করে গজ! শুয়ে পড়ে নাক ভাকাতে 
লাগল। তাদের দিকে চেয়ে জগৎ চেচিয়ে বললেন ] 
জগং। এদিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দেখলে 
তো মনে হয় খুব গুরুভোজন হয়েছে। ছ্যাঃ__কি করে ঘুম হয়? 
যাকগে। বলে দিও রমেন যে সকালে_ স্বদেশ যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে বাড়ী থেকে বেরোয়। কাজ না ক'রে এভাবে নাক ডাকাতে 
পারে বীদরে, মান্থষে পারে না। ছ্যাঃ 
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[বক্‌ বক্‌ করতে করতে জগৎ বেরিয়ে গেলেন। দরজাতে 
শব্ধ হল ক্যাঁচ। জগৎ বেরিয়ে বাইরের দিকে গেলেন। 
রমেন এগিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে বসল। রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে আনা খবরের কাগজের শ্রীশ্রীরামকুষ্ণদেবের ছবির কাছে 
চুপ করে বসে রইল । মোমবাতির আলোতে শ্রীরামরুষঃদেবের 
মুখটা দেখা যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সদা মাথা তুলল, গজাও মাথা 
তুলল। দুজনেই উঠে বসল এবং ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে 
চিন্তা করতে লাগল ] 

সদা। ( মাথা তুলে ) গজা! 

গজা। কি বল্‌? 

সদা। খুব অপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছে, না রে? 

গজা। (গম্ভীর ভাবে) হ্যা। 

সদা। হাঁ! আমারও তাই মলে হচ্ছে। 

গজা। তা হোক। কিন্তু কাল সকালে তোকে দেখা করতে বলে 


গেল যে! 


অদা। (চট গিয়ে) সেটা আমিও শুনেছি । কিন্ত কি করে দেখা 


করি? কাল সকাল থেকে এমন হেভি কাজ পড়েছে__ 


গজা। (সাগ্রহে) কাজ? পেয়েছিস্‌? কোথায় ভাই? 

সদ|। কোথায় সেটা বলতে পারলে তো কাজটা! হয়েই ষেত। সেটা 
জানি না বলেই তো চিন্তা বেশী। কাজের কি কোন মাথা মুণ্ড আছে? 
কোন্‌ কাজ যে কোথায় পড়বে_-( একটু থেমে ) শুধু ঘর ভাড়ার কথা 


ভাবলে তো চলবে না আমার । পৃথিবীর জন্তে ভাবতে হয় আমাকে । 


(একটু থেমে ) হা, তাহলে জগতবারু অপমান ক'রে গেলেন বলছিস্‌। 
গজা। হ্যা! 
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সদাঁ। হু রমা! [রমা চোখ বুঁজে বসে আছে ঠাকুরের সামনে ] 
ও বাবা! ওকি করছে রে? 

গজা। ধ্যান করছে। 

সদা। হঠাৎ? 

গজা। হঠাৎ কেন হবে? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এস্তোক, 
ও তে! ফাঁক পেলেই ওখানে বসে! 

সদা। এই গ্ভাখো_ সন্গ্িসী-ফন্যিসী হয়ে যাবে না তে।? 

গজা। না৷ বোধ হয়। 

সদা। না বোধ হয় মানে? হয় “না” বল্‌, ন! হয় “বোধ হয়” বল্‌। 
“না বোধ হয়” বলছিস কেন? বাঙালীর ছেলে বাংলাঁটা বলতে শিখবি 
তো! (অদ্ভূত মিষ্টি গলায় ) রমেন__রমু! 

রমা। এয! 

সদা। ওখানে কি করছ মানিক? ধ্যান ? কিন্তু খালি পেটে ধর্মাচরণ 
হয় না, একথা তোমার ঠাকুরই বলেছেন। “আগে ভোগ পরে যৌগ” 
বুঝেছিস? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বচছর কন্জি ভোর খেয়ে 
নে। তারপর বাকী ত্রিশ ব্যোম বলে বসে যা। মন বলছে__বাঁবা 
খাব__মা খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয়? কি চাইছিস ওখানে? হ্যারা? 

গজা। বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত। 

সদা। মোক্ষ ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই । আর দুচারদিন এই 
ভাবে না খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপে এসে যাবে । ওঠ। (রম! উঠে 
গড়ল ) নে শুয়ে পড়,। শুয়ে পড়,। ওরে, ও হ'ল ছবির দেবতা । যতদিন 
না ওকে পোকায় কাটবে, কি নোনা ধরবে, ততদিন অমনি ড্যাব-ড্যাব, 
করে চেয়ে থাকবে। আমরা মান্য! অত কাক্মদা কি আমাদের সয়? 

(মোমবাতি নিভিয়ে দিল ) 
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[ গজা আগেই শুয়ে পড়েছিল, সদা কোণ থেকে চ্যাঙারিট! তুলে 
একবার শুঁকল। তারপর অবজ্ঞা ভরে সেটাকে ফেলে দিয়ে গজার 
পাশে শুয়ে পড়ল। 
দৃশ্যটি দুইটি ভাগে বিভক্ত । মঞ্চের বী পাশে সরু গলি। সদর 
দরজ! দেখ! যাচ্ছে। এরা তিন বন্ধু সদর খুলে টুকেছিল। গলি দিয়ে 
আসতে আসতে বী পাশে একটি দরজা পড়ে__সেটি ভিতরে যাবার । 
গলির মাথার উপর একটি অত্যল্প পাওয়ারের বাঁতি ঝুলছে। 
সদা শোবার সময় মোমবাতি নিভিয়ে শুয়েছিল। ঘর অন্ধকার । 
এর পুর্বে আমর! দেখেছি জগত্বাঁবু বেরিয়ে যাবার সময় গলির 
আলোটা নিভিয়ে গিয়েছিলেন । ফলে মঞ্চ এখন অন্ধকার । শুধু 
নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।_রজার ঠুক্ঠুক মৃদু শব্দ শোনা 
গেল। রমা উঠে গেল-_ধীরে ধীরে খুললো ] 
রমা। কে? মাস্থ! তুমি এত রাত্রে! 
মানবী। আমি জানতে এলাম, খাওয়। হয়েছে তোমার ? 
রমা। শুধু আমার কেন, আমাদের কারুরই খাওয়া হয়নি। 
মানবী । ছু'খান! রুটি এনেছি তরকারিও আছে একটু ! খাবে? 
রমা। তা খেতে পারি । কিন্তু ওরা? 
মানবী । কি করবো বলে|। দুখান! রুটিই ছিল। কিন্ত আমি বলি 
কি__মাগে নিজের প্রাণ বাঁচাও। তারপর না হয়_ ! 
[ সদা আর গজা মাথা তুলে দেখে আবার চট্‌ করে শুয়ে পড়ল ] 
রমা। না মানু! এ কথা বোলে| না। যারা তাদের মুখের খাবার 
ভাগ করে আমায় খাওয়ায়, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু খেতে পারবো! 
আ। নানা । [রমা নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 
মানবীও একটু চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল ] 
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এস্লীলিতে- 

/\ মানবী দরজা খুলে হাঁসিমুখে গলিতে এল । সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিক 
থেকে জগত্বাবু এগিয়ে এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বা হাঁত। 
ভয়ে আর ভাবনায় মানবীর আঁচলের তলায় লুকানো! ডান হাতে ধর! 
_) বাঁটিটা ঝন্বন্‌ করে নীচে পড়ে গেল। পলকমাত্র দাদুর মুখের দিকে চেয়ে 
মানবী হু-হু করে কেঁদে উঠল। দু'চোখ দিয়ে ঝরঝর করে ঝরছে জল। 
জগৎ একবার বাটির দিকে আর একবার মানবীর মুখের দিকে চেয়ে 
সরে দাড়ালেন । মানবী বাঁটিট। কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালে|। জগত্বাবু 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন চিত্রাপিতের মতো। 
[ সৌখীন সম্প্রদায়ের এই সেট গড়তে অস্থবিধা হলে মানবী ঘরে 
ঢুকবে এবং রমার প্রত্যাখ্যানের পর ধীরে ধীরে মাথা 
নীচু করে বেরিয়ে যাবে! জগত্বাবুর অংশ বাদ যাবে। ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[সকাল। মানবী দাওয়ার একধারে বসে আনাজ কুটছে। 
তার বী-ধারে একটি জলন্ত উন্থন। তাঁর ওপর কড়ার 
মধ্যে হালুয়া তৈরী হচ্ছে। বুস্তি দিয়ে নাড়ছে মানবী। 
সদা ও গজা উঠানে ঢুকে একপাশে দাড়ালো । মানবী তাঁদের 
দেখতে পেয়ে মুচকি হেসে রান্নার দিকে মন দিল। দাওয়ার 
এক কোণে রান্না হয়। ] 

মানবী । কী ব্যাপার? আজ যে একেবারে লক্ষ্মীছেলের মত বাড়ীর 

ভেতরে এসে দীড়িয়েছ! কার মুখ দেখে উঠেছি আজ? স্বদেশী ! 
সদা। [কি যেন ভাবছিল ] এটা! 


| 
| 
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মানবী । বলবে কিছু? মাকে ডেকে দেব? 
_ গজা। মাকে নয়, দাদুকে । 
মানবী । দাহকে! কেন? 
সদা। কেন নয়? দাঁদু কাল রাত্রে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন 
ভাড়া চাইতে । যা-তা কতকগুলো! কথা বলে এসেছেন। শুনলাম নাকি 
আজ সকালে দেখা করতে হবে । 
মানবী । শুনলাম নাকি মানে? তোমর] তখন ছিলে না ঘরে? 
গজা। ছিলাম বই কি! 
সদা। ছিলাম, তবে ইয়ে হ'য়ে ছিলাম তে? 
মানবী । কিয়ে হয়ে ছিলে? 
সদা । আরে এ যে কী বলে-_ঘুম__ঘুমিয়েছিলাম । 
মানবী। ওঃ! ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? (হেসে ফেলেছে ) 
সদা। হ্যা! নইলে কথাটা তো কালই হয়ে যেত। সারাদিন 
খেটেখুটে ক্লান্ত হ'য়ে থাকি__কাজেই শুলেই ঘুম এসে যাঁয়। 
গজা। তা ছাড়া দাদু রাত্রেই যে যাবেন, তা কী করে জানবো? 
মানবী । তুমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি? 
গজা । না। (নদীর মুখের দিকে চাইতেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে) 
হ্যা। সদ! ঘুমিয়ে পড়লে__-আমি একলা! জেগে থেকে কী করবো? 
মানবী । ত! তো বটেই। 
[ঘরের মধ্য থেকে জগতবাঁবু বেরিয়ে এলেন। তিনি একদুষ্টে 
এদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 
সদা আর গজা তাকে দেখতে পায়নি ] 
গজা। আমি তোমায় একটা কথা বলি মানবী, তুমি ভাই 
দ্বাছুক্কে একটু বুঝিয়ে খোলো যে__ভাঁড়ার জন্যে আমাদের তাগাদা 
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করতে হবে না। টাকা পেলেই আমর! নিজে এসে দিয়ে যাঁব। 

সদা। তাগাদা শুনতে কাঁরই বা ভাল লাগে বলো? দাদুর কথা- 
গুলো একটু কড়া হয়ে যায় তো! হাজার হোক, আমরা ভদ্রলোকের 
ছেলে। আমাদের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে_ 

জগৎ্। মনে তো হয় না| 

[সবাই চমকে উঠল। জগত্বাবু এক পা এক পা করে 
এগিয়ে এসে উঠানে নামলেন ] 

গজা। (ভয়ে ভয়ে ) আজ্ঞে! 

জগৎ্। বলছি, তোমরা যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, তোমাদের 
দেখে তো! মনে হয় না। 

গজা। হয়না? 

জগৎ্। কী করে হবে? তোমাদের ভাব সাব দেখে আমার তো 
মনে হয় ক্লাশ ফাইভ সিক্স অবধি তোমাদের বিছ্বে। তিনটি রত্ব একত্র 
হলে কি ক'রে এইটাই ভাবনার বিষয়। যাকৃগে__পরচর্চায় দরকার 
নেই। ভাড়াটা কি আজ দিচ্ছো? 

সদা। আজে ন। 

জগৎ্। তাহলে কি কাল দিচ্ছে? 

সদা। আজ্ঞে হ্যা। যদি পাই। 

জগৎ। পাবে না। আমি বলছি টাকাও তোমরা! পাবে না, আর ভাঁড়াও 
তোমরা দেবে না। দিতে পারো না, দেবার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছেও নেই। 

গজা। আজ্ঞে, ইচ্ছে নেই বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, 
ক্ষমতাই নেই। 

জগৎ। কিছুই নেই। থাকতে পারে না। 

গজা। আজ্ঞে চেষ্টা করছি খুব। কিন্ত 
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জগৎ। তর্ক কোরো না। কিচ্ছু করছো! না। কার চোখে ধূলো দেবার 
চেষ্টা করছ হে? আমার? বালক ! আমি বাঘা ষতীনের চ্যাল1। বুড়ী 
বাঁলামের তীরে বন্দুক ধরে [18৮ করেছি ইংরেজদের সঙ্গে । তাঁরাই 
আমাদের চোখে ধূলো দিতে পারেনি__তোঁমরা তো পিগ্‌মি ! পিগংমি। 

গজ । আপনি বাঘা যতীনের__ 

জগৎ্। চ্যালা। 

[ গজা চট্‌ করে পায়ের ধূলো| মাথায় দিল ] 

গজা। ও! জন্ম সার্থক হল আজ আমার । আপনি পুণ্যবান 
লোক দাছু। 

জগৎ। হ্যা, মহা পুণ্যবান। পুণ্য না করলে কি কারুর একমাত্র সন্তান 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়? পুণ্য না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের 
নাম করব, না--বসে বসে ভাবছি_-কাঁল কি খাওয়| হবে,_নাতির 
মাইনে__নাতনীর কলেজের ফী,_মুদীর দেনা, বাড়ীওলার তাগাদা। 

সদা। (হঠাৎ) তা তো বটেই। 

জগৎ। তা তো বটেই মানে? ইডিয়টের মত ফট, করে একটা 
“তাতো বটেই” বললেই কি দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল ! তোমর! কি করছ? 
তোমরা কতটুকু সাহায্য করছ আমাকে? তিনটে অপদার্থ এক জায়গায় 
জুটে কেবল কতকগুলো! অলীক স্বপ্ন দেখছ! 

(প্রভাবতীর প্রবেশ ) 

যাক গে, আমার শরীর ভাল নয়। এ নিয়ে তর্ক করার মানে 
সময়ের অপব্যয়। ভাড়া তোমরা দিতে পারবে না, ভাড়া তোমাদের 
দেবার ইচ্ছে নেই। কাজেই গরীবের বুকের ওপর বসে আর দাড়ি 
উপড়ো| না, দয়! করে ঘরখানি ছেড়ে দাও। 

প্রভা। বাবা! সকাল বেলায় ব্যাচারাদের এভাবে বকছেন কেন? 
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জ্গৎ। ব্যাচার! ! They are born criminals. ভাবতে পারো 
কথাটা, ষে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ডা মারছে, আর মাঝে 
মাঝে 'ভক্ষে করতে বেরোচ্ছে । (ভেংচে ) আমরা দু'দিন কিছু খাইনি, 
আমাদের খেতে দিন স্যার । কোন অধিকার নেই তোদের বাচবার । 
দুর-দুর-দুর। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে__হতভাগার দূল। 
[ প্রভা ইপ্সিত করল ওদের চলে যেতে । গজা দেখলে! 
মানবীও রান্নাঘর থেকে ইশারা করছে চলে যেতে ] 
সদা। (জোর গলায়) আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াট! 
দিয়ে দিতে পারি কিন! 
জগৎ। আর চেষ্ট| করতে হবেনা ভাই ! অনেক চেষ্টা করে অনেক 
কষ্ট দিয়েছ। এবার মহাপ্রস্থান করে|। ছুনিয়! শুদ্ধ লোক যখন বীচবার 
জন্য মরণ পণ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান যদ্দ বলছে__খেতে 
পাচ্ছিনে, পয়সা নেই। কেড়ে খে গে যা, লুঠ করে খ!! একটা কিছু 
কর্_যাতে বুঝি তোরা বেঁচে আছিস। ছি:। [ চলে গেলেন। 
প্রভা। তোমাদের কপাল,_সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্ট 
কথাগুলো শুনতে ? 
সদা। উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মানীমা। 
প্রভা। বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে না হতে ছুটে 
আসতে হবে? আর জানোই তো, শোকে দুঃখে, অভাবে আর চিন্তায় 
চিন্তায় বাবার মাথাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে। যাক্‌গে 
কিছু মনে করো না বাবা! 
গজা। না মাসীমা! দাদু তো অন্যায় কিছু বলেন নি। 
সদা। অক্ষমকে অক্ষম বললে কি অন্তায় হয় মানীম| ? বরং এটা 
তো আমাদের উপকারের জন্তেই । যাই মাঁসীমা? 
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প্রভা। এসো। মনে দুঃখ করো না কিন্তু, কেমন ? 
গজা। না-নী। 
প্রভা । রমা ওঠেনি এখনো? 


সদা। দেখছি! [ সদা ও গজ! চলে গেল 
প্রভা । বাবুয়া! 

[ বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরোল ] 
বাবুয়া। কি মা? 
গ্রভা। কীমা মানে? পড়াশুনোর বুঝি আঁজ আর দরকার নেই, না? 
বাবুয়া। এই তো এলুম। 


প্রভা । তাহলে দয়া করে একটু বোসো। তুমি পড়তে না বসলে 
আমার বাবা স্বর্গে যেতে পারছেন না। হতভাগা ছেলে! সারাদিন কেবল 
লাষ্ট, আর গুল্তি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড_ওই করো । 
[ বলে ভিতরে চলে গেলেন 
[ বাবুয়া পড়তে পড়তে ] 
বাবুয়া। তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কহিলেন__দয়ার সাঁগর_। 
দয়ার সাগর মানে কি দিদি? 
মানবী (রান্না করতে ) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমূজ্র। 
বাবুয়া। দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র ৷ দয়ার সাগর মানে_ আচ্ছা 
দিদি, সাগরের জল যেমন নোনা, দয়ার সাগরের লও তেমনি নৌনা? 
মানবী । যাঃ! আমি বলতে পারবো না। 
বাবুয়া। বলবে না তো? ও-মা! এই দ্াখো| দিদি আমীর পড়া 
বলে দিচ্ছে না। 
[ঘরের ভিতর থেকে প্রভাঁবতী একটা জামায় বোতাম 
লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এলেন ] 
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প্রভা। হ্যা রে মা, ছেলেটাকে একটু পড়া বলে দিচ্ছিস্না কেন ? 
মানবী। ও দুষ্টুমি করছে মা। 
প্রভা। তোরা তো খালি ওর দুষ্টুমিই দেখিস। আর তো কারো 
ছেলে কিছু করে না। 
মানবী। তুমি শুধু শুধু আমায় বকছ মা। আমি তো! ওকে পড়তেই 
| 
প্রভা। কোথায় পড়তে বললি? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে 
বসে না, কোথাও শুনেছিস এ কথা? না আমাকে বোকা বোঝাচ্ছিম ? 
দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ভাই। তাকে নিয়েই কি তোর যত 
আলা রে? 
[ প্রভা চলে গেলেন_-তখনও তীর কথা 
শোনা যাচ্ছে__] 
আর বাবাকেও বলিহারি যাই,_যত বলি একটা সমব-টহবদ্ব দেখে 
এই আপদ বিদেয় করুন। তা” কার কথা কে শোনে? আদরের 
নাতনিকে ঘরে পুষে রাখবেন। বাবুয়া_! 
বাবুয়া। কীমা? 
নেঃপ্রভা। পড়ার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন? 
বারুয়া। পড়ছি মা। “তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কহিলেন 
মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে দৈববাণী স্বরূপ 1” 


ঈশ্বরচন্দ্র... দৈববাণী করিলেন-_মাতৃআজ্ঞা...দয়ার সাগর । দিদি! ও 
দিদি! দিদি ভাই। কথা বলবি নে আমার সঙ্গে? বলবি নে তো? 
আচ্ছ! তাহলে আমি মাকে ফের বলছি। 
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দিকে গেল। যাবার সময় দেখলে|/মানবী/সেইদিক চেয়ে 
আছে। রমা তাকে ইন্িতে কথা কইতে বারণ করে ইশারা / 
জানালো পরে কথা হবে।] ২২ ৬ 
বাবুয়া। ও-মা! এই দেখ দিদি রমাদীর সঙ্গে কথা কইছে । 
নেপথ্যে প্রভা। তুই পড়বি কি না? 
বাবুয়া। (জোরে) মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে বিদ্যাসাগর স্বরূপ । 
(এগিয়ে গিয়ে) কি করছিস দিদি ! হালুয়া? আমায় একটু দিবিনে দিদি? 
মানবী । ছাই দেব তোমাকে । 
বাবুয়া। ছাই দিবি? কেন দিদি? 
মানবী । আবার কেন জিজ্ঞেস করছিস? মায়ের কাছে বকুনি 
খাইয়ে আমার কাঁছে এসেছ হালুয়া খেতে ? যাও না, মার কাছ থেকে 
হালুয়া খাও গে। বজ্জাত কোথাকার । 
বাবুয়া। (একটু ভেবে ) রমাদাকে একটু হালুয়া দিবি দিদি? এক 


দৌড়ে বলে আসবো? যাব দিদি? 
মানবী । ( চুপ করে থেকে ) আমি জানি না। তুই তোরটা নিয়ে. 


পালা তো! (ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিল ) 

বাবুয়া। আমায় এইটুকু? 

মানবী। আবার কত? একটু পরেই তো ভাত খেয়ে ইস্থুলে 
যেতে হবে। 

বাবা ইন্ছুলে যাব বলে এইটুকু হালুয়া ? ওরে বাবা। রমাদার জন্যে 


অতথানি রাখলি দিদি? 
মানবী । আঃ! চুপ কর্‌ না। এক্ষুনি দাদু শুনতে পেলে অনৰ্থ হবে। 


[ নেপথ্যে জগ ডাকলেন । বাবুয়া ! ] 
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বাবুয়া। কি দাদু! 
নেপথ্যে জগৎ্। বলি বিদ্যাসাগর মশায় কি দেহ রক্ষা করলেন? 
আওয়াজ পাচ্ছিনে কেন? 


[ প্রভাবতী ঘর থেকে বেরোঁলেন ] 
প্রভা। ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই বোনে গভল্া হচ্ছে। 
বারুয়া। নামা! হালুয়! খাচ্ছি। 
প্রভা। খাও! দিনরাত খালি গিলে যাঁও। পোড়ে না, খবরদার, 
পাপ হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার ! পড়ার নামে যেন গায়ে জর 
আসে। আর এ যে এক আল্লাদী, কোথায় ওকে ধমক ধামক দিয়ে 
বলাবে__না, ওরই সঙ্গে ওর যত হাদি ঠাট্া। 
মানবী ৷ আমি তো সেই কথন থেকেই বলছি ওকে পড়তে ! 
প্রভা। চুপ কর্‌! গা জলে যায় কথা শুনলে! 
[ এমন সময় দেখা গেল রমা আসছে বাবুয়া পড়তে বসলে । 
গ্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রম! একটু এগিয়ে 
আসতেই প্রভা বললেন__] 
সকালে তে| তোমার হুই বন্ধুর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে__তুমি 
যেন আবার সামনে পড়ো না। 
রমা। না মাগীমা। আমি এক্ষুণি চলে যাবে । 
প্রভা। কাল কত রাত্তিরে ফিরেছ? 
রমা। কাল রাত্তিরে ? কাল রাত্তিরে তো! 
দশটা । 
প্রভা । না। দশটা অবধি তো আমিই জেগেছিলাম। আরো পরে 
এসেছ তোমরা । কোথায় করো এত রাত? চাকরি নেই, বাকরি নেই, 


মাসীমা, তখন কত হবে? 


un 


কাজের মধ্যে তো দেখি কেবল টো টো! করে ঘুরে বেড়ানো । বাবা ঠিক 
কথাই বলেন! খাওয়া হয়েছে কাল রাত্রে ? 
রমা। হ্যা! সে এক বন্ধুর বাড়িতে_-অনেক জিনিস হয়েছিল, 
মানে-__পোঁলাও, মাংস, মাঁছের_ 
[রমা একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাকাল, মানবী মুখ 
ঘুরিয়ে হাসলো । ] 
প্রভা । কী খেয়েছো, ত! জানতে চাইনি বাবা। দুটো ডাল ভাত 
পেয়েছ কিনা, তাই ভিগ্যেন করছিলাম । তিনজনে তোমরা আছ 
বাঁড়ীতে। না খেয়ে একটা অস্ত্থ-বিহ্খ করে বসো না__এই আমীর 
বলার কথা । 
রমা। না মানীমা। সে আমরা ঠিক 
নেপথ্যে জগং। বৌমা, চন্দনটা ঘষে দিয়ে যাও । 
গ্রভা। যাই! তাড়াতাড়ি রান্নাটা সেরে ফেল্‌ মান্ব_বাব| আজ 
পেন্সন্‌ আনতে যাবেন। 
[ প্রভাবতী ঘরে ঢুকে গেলেন। রমা বাইরে যাবার চেষ্টা 
করতেই মানবী হাতছানি দিয়ে ডাকল । রম! এগিয়ে এল ] 
মানবী । শোন। 
রমা। [ফিস ফিদ করে] কী? 
মানবী। (চুপি চুপি) চট করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই হালুয়াটুকু 
খেয়ে নাও । দাদু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে আসবো । 
রমা। দাদু কোথায়? 
মানবী । দাদু পুজো করতে বসেছেন, আর মা চন্দন ঘষতে গেছেন । 


দেরি হবে খেয়ে নাও । 
[রম বাটিটা টেনে নেবার সময় পাশে রাখা একটা! বাটি 
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ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভার কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। ] 
নেপথ্যে প্রভা । কি ভাঙলি রে? 
মানবী। কিছু ভাঙেনি মা, কাগে একটা বাটি ফেলে দিয়েছে। 
নেপথ্যে প্রভা । আর এই হাঁঘরে কাগগুলোও হয়েছে তেমনি । 
হালুয়া খেয়ে গেছে তো? 
বাবুয়া। (চেঁচিয়ে) খেয়ে যায়নি মা। এখনো দাড়িয়ে দাড়িয়ে খাচ্ছে। 


[ মানবী বাবুয়ার মুখ চেপে ধরলো। রমা বাটিট| দাওয়ায় 
ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। ] 
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মাটামা পরে তৈরী হয়ে বসে আছে। রমা ছুটে ঢুকল ঘরে। 
হাতে তখনও অল্প হালুয়া লেগে ছিল। হাত চাটতে চাটতে 
ঘরের উত্তর কোণ থেকে কান! ভাঙ্গা কীচের গেলাসটা নিয়ে 
দক্ষিণ কোণের কুঁজো৷ থেকে জল ভরে খেতে গিয়ে দেখল সদা 


আর গজ তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। লজ্জ। পেল 
রমা। বলল] 


রমা। একটুখানি হালুয়া 

অদা। হালুয়া কি রে? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি। 
রমা। হ্যা! 

গজা। তবে? আর একটু খুলে বল্‌। 

রমা। না 
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গজ|। গড়ে না ও বলছিস্‌, হাতও চাটছিস্‌। 
রম!। বলছিলাম যে, মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়_ 
ইয়ে, ওই আমাদের বাবুয়ার দিদি বললো,_ নিজে বললো না_বাবুয়াকে 


দিয়ে বলালে। যে একটুখানি হালুয়া যদি_। 
সদা। হালুয়া? 
রমা। হ্যা। 
সদা। তোকে খাওয়ালো? 
রমা। হ্যা। 
সদা। কিসের হালুয়া? ময়দার না স্থজির ? 
রমা। স্থজির। 


গজা। ভেজিটেবল্‌, না ঘি? 
রমা। (হাত শুকে) ঘি। 
[সদা ও গজা পরস্পরের দিকে চাইল ; সদা হাঁসলো__রমা 
লজ্জিত হল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল ] 
রমা। আমি তো ঠিক খেতে চাইনি! মাঁনবীই জোর করে_ 
গজা। খাইয়ে দিয়েছে? আহা রে ! ভদ্দরলোকের ছেলের কি কষ্ট? 
গেল বাথরুমে__সেখানেও শত্রু বসে আছে! জোর করে ধরে হালুয়া 
খাইয়ে দিলে । আমাদের কেউ দেয় নারে! এই যে দু'দিন ধরে না 
খেয়ে রয়েছি__ 
সদা । ( হঠাৎ চেচিয়ে ) আর থাকবো না! আজ খাবো! 
গজা। কি রকম? 
সদী। হ্যা। ছলে বলে অথবা কৌশলে_যেমন করেই হোক, 
আজ খাঁবই খাব। না খেয়ে থাকাটা কাঁপুরুষতা! আমরা গরীব হতে 
পারি, কিন্তু কাপুরুষ নই এটা মনে রাঁখিস্‌। 
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গজ1। রাখবো । 
সদা । রমার কথা বাদ দে। ওর মত স্থখী কে? আমাদের উপোসের, 
পাশে পাশে, কুটাট।, হালুয়াটা, ছুধটা-আসটা ওর তো চলছেই ! 
রমা । না, আমি তো_- 
গজা। বকাস্‌নি। এখনও হাত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি ! 
অদা। যাগগে। তা কি করবে? বেরোবে আমাদের সঙ্দে__ন! 
দুপুরে দুটি অন্নের ব্যবস্থাও পাক করে এসেছ ভেতর থেকে? 
গজ|। তাই হয়েছে বোধ হয়। দেখছিস নে, জাম! গায়ে দেবার 
তাড়া নেই । 
রম]। (জামা হাতে নিয়ে) না__তা। কেন? এই তো জামা গায়ে দিচ্ছি। 
সদা। একেই বলে বরাত! একটু আগেই আমর] ছুজনও তে 
ভেতরে ঢুকেছিলাম। কি খেয়ে এলাম? হালুয়া কি? 
গজা। না। 
সদা। তবে? 
গজা। গালুয়া । 
সদা। 8180) গালুয়।_মীনে গালাগাল। নেও মাধাঁর বাবুয়ার 
দিদির তৈরি নয়__দীঁছুর তৈরি । কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলি মাইরি । 
[ রমা ছেঁড়া গেপ্রিটা দুবার তিনবার উল্টে নিয়ে কোন্‌ দিকটা 
ফর দেখে নিয়ে গায়ে দিল। তারপর জামাঁটাকে গায়ে দেখার 
চেষ্টা করছে, মদ! হঠাৎ ঘরমর পায়চারি স্থরু করে দিলো] 
সদা। গজা। 
গজ | কি বল্‌। 
সদা। হয়েছে! 
গজা। কা হলো? 
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সদা । ধরে ফেলেছি । এঃ! এই কথাটা বুঝতে এত সময় লাগলো? 
আশ্চর্য! ন! খেয়ে খেয়ে ত্রেন্টা ডাল্‌ হয়ে গেছে। (এগিয়ে এল রমার 
কাছে, তার কাধে হাত দিয়ে বলল-_) রমেন! ধরে ফেলেছি যে ভাই! 

রমা। কী? 

সদা। কবে হচ্ছে? 

রমা। কি কবে হচ্ছে? 

সদা। বিয়েট। কবে হচ্ছে ভাই? 

রমা। বিয়ে! কার? 

সদা। তোর সঙ্গে মানবীর । 

রমা। এযা! সে-কি? 

সদা। হু! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল যে রমেন? আর 
একটু কম হলে মানানসই হতো। যাগগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর, 
রাজা হও । রাত্রে রুটি, ভোরে হালুয়া, দুপুরে পোলাও খাও। পড়িয়েছো৷ 
ওকে কিছুদিন, অতএব-_গুরুজী থেকে স্বামীজী হোয়ে যাও, কিছু 
বলবার নেই আমাদের | কিন্তু আজ না খেলে অনিচ্ছাসন্থেও দেহত্যাগ 
করতে হবে আমাদের । যদি বাসন! থাকে, আসতে পারো, না থাকে 
__থেকে যেতে পারো। 


রমা। না, আমি যাবো। 

গজা। তাহলে চলো। 

রমা। একটা কথা বলছিলাম। মাস বলছিল-_দীঁছু বেরিয়ে গেলে 
চা দিয়ে যাবে। 

সদা। মানু মানে? 


গজা। মানবী! মানবী । তুইও বোকা হয়ে গেলি নাকি? 
সদা। আক্ছ! ! তুইও মাসীমার মত ওকে “‘মা-ম্ন’ বলে ডাকিস্বুবি? 
৪ 
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কবে থেকে? বহুৎ আচ্ছা! হ্যা, পরে যখন ডাকতেই হবে, তখন গোড়া 
থেকেই প্র্যাকৃটিশ করে নেওয়া! ভাল | বাব্বা! আমরাও তো! বাড়ার 
মধ্যে যাই, ডাকাডাকিও করি, কিন্ত মাসীমা আর মানবীকে short 
করতে কিছুতেই পারলাম না। যাগগে। হ্যা, তা কি বলছিলি? মাহ্ 
চা দেবে বলেছে? 

গজা। শুধুচা? না 

রমা। তাজানি না। তবে চায়ের কথা বলেছে_॥ 

সদা। কি বলেছে? দাদু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে যাবে? বেশ 
ভাল মেয়ে তো। মঙ্দল হোক | আমাদের সঙ্গে তো মেশে না,_অবিশ্ঠি 
মেশাও উচিত নয়। কেননা আমরা তো হচ্ছি__কি বলে গিয়ে 
ভাস্বর? তাই”হ_হুঁ-_হু-_! নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমেন। 
কথাঁটা বলেছে, দাদু বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাদু বেরিয়ে ষাচ্ছেন। 
__তাঁর মানে, যাবার সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন এবং ন’ মাসের ভাড়া 
না দেবার জন্যে আবার আর এক চোট-_চল্‌ গজা, আর চায়ে কাজ 
নেই। বাপজ্! 


[ সকলে বেরিয়ে গেল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ বাড়ীর ভিতর | খাওয়া-দীওয়া করে জামা-কাপড় পরে জগৎ 
বাবু বেরোচ্ছেন। সঙ্গে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে 
রান্নার জায়গায় দেখা যাচ্ছে না। বাবুয়াও সেজেছে ইন্কুলে 
যাবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জগত্ব_পেছনে প্রভা। 
উঠানে দীড়িয়ে বাবুয়ার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে মানবী | ] 
প্রভা । মুদী বলছিল, অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল__ 
জগৎ। বলবেই তে|। গেল মাসের টাকাটা দেওয়া হয়নি । পান্ত 
আনতে মুন ফুরিয়ে যাচ্ছে । করবোটা কী? 
বাবুয়া । দাদু, আমার মাইনে দাও। কাল থেকে ইস্কুলে আমার 
নাম ডাকছে না যে! 
জগৎ। আর দু’ একটা দিন থামতে বল দাদু। পেন্সনের টাকাটা! 
আনি। 
প্রভা। মহা মুস্কিল! কি করে চলবে__ভেবেই পাচ্ছি না। 
জগৎ্। কী করবে? আয় বাড়বে বলে তিন বাদশাকে বাইরের 
ঘরে জায়গা দিয়েছি, তারা তো! ঘরখাঁনাঁকে পৈতৃক-সম্পত্তি ভেবে ভোগ 
দখলের ব্যবস্থা করেছে। 
[ মানবী মুখ ফিরিয়ে হাসলো ] 
প্রভা । সত্যি! ওরাও কিছু করবে না 
জগৎ। কিচ্ছু করবে না। সকালে এত করে বললাম তে? 
ভেবেছে লজ্জা হয়েছে? মোটেই না। 
[ প্রভার হাত থেকে চাদর নিয়ে কাধে ফেললেন ] 
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জগৎ। তিনটে জোয়ান ছেলে-_খাচ্ছে, দাচ্ছে আর ঘুমচ্ছে, ভাবতে 
পারো এ কথা ? 
প্রভা । বলছে তে! খুব চেষ্টা করছে। 
জগৎ ছাই করছে। চেষ্টা করলে চাকরি হয় না__জীবনে শুনিনি 
এ কথা। চেষ্টা করছে, না আমার মু করছে। দুর্গ।_দুর্গ'। আচ্ছা আমি 
একটু অফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি মা। পেন্ন্ট। নিয়ে আমি । 
প্রভী। আমি একটা কথা বলছিলাম__ 
জগৎ্। হ্যা! 
প্রভা। ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্ত ভাল ছেলে । 
বলছিলাম কি-_মানুও তো এই ষোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল। ওর 
সন্গে বিয়ে দিয়ে যদি আপনার অফিসে একট! 
[জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে। পরে সেখান থেকে 
. চোখ সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথ! নীচু করে 
ঘরের দিকে রওনা হ’ল |] 
জগৎ। রমেনের অঙ্গে? 
প্রভা। হ্যা। 
জগ২। কথা হচ্ছে_-তিনটে বীদরের মধ্যে ছোটিটাই একটু জাতের । 
বাকী ছুটো একদম ওরাংওটাং। কিন্তু তাই বা কি করে হয়? জানা নেই 
শোনা নেই। ঘর জানিনে, গোত্র জামিনে, বামূন__না। কাঁয়েত__না 
শৃদ্ুর, তাঁও জানিনে। ফট্‌ করে মেয়েটাকে__ 
প্রভা। না-শা, রমেন বামূনের ছেলে । আমিতো কথায় কথায় 
জেনেছি ষে পুর্ববন্দে ওদের মস্ত জমিদারি ছিল। একটা নাকি দীঘি 
ছিল__যার ধারে ধারে প্রায় হাজারটা স্থপুরি গাছ ছিল। এ ছাড়া. 
জমিজমা প্রজাপত্তর-__ 
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জগৎ। সবই “ছিল”, গেল কিসে? 

প্রভা। ওই যে কী গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ওর বাবা মা, দুই 
বোন, এক ভাই__সব নাকি মারা যায় ।-_ও নাকি প্রাণ ভয়ে তাড়াতাড়ি 
পালিয়ে আসে। হাঁটতে হাটতে আসে কোলকাতায় । এখানেও দিন 
পাঁচ ছয় পথে পথে টো! টে! করে ঘুরে-_গোঁলদীঘি না কোথায় যেন সদা 
আর গজার দেখা পায় । সেই থেকে তিনজনে একমন্দেই থাকে। সদাঁও 
ঠিক বড় ভায়ের মত ব্যবহার করে। 

জগৎ্। তা করুক। তাঁতে আমার ভাড়ার তো কোন স্থবিধে হচ্ছে 
মা। পড়াশুনা করেছে কতদূর? 

প্রভা । আই, এ, পাশ করেছে । 

জগৎ। আর মাও এবার আই, এ, দেবে। না-না, ওকথা ভুলেযাও। 
অবিষ্তঠি ছেলেটা ভাল, একথা স্বীকার করছি। নম্র, বিনয়ী, দু'কথা বললে 
চুপ করে শোনে। বড় দুটোর মত ফচ.কে নয়। বলে দেখব সাহেবকে । 


. রিটায়ার করেছি__এখন যদি কথা না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই। 


[ যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন ] 

আর একটা কথা । রমেন মানুকে বিয়ে করে চাঁকরি-বাঁকরি ক'রে 
সংসার চালাবে, কিন্তু সেই সংসারের মাথায় নৈবিদ্ধির বাতাসার মতো 
ওই সদা! আর গজা গিয়ে বসে থাকবে না তো। 

প্রভা। না-না, কি যে বলেন আপনি । আপনি ওদের ওপর রেগে 
আছেন তাঁই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওর! ॥ ভাড়ার টাকা দিতে পারছে 
না৷ বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে । 

জগৎ। ক্ষেপেছ মা? লজ্জা বলে যাঁদের মধ্যে কিছু আছে, তাঁদের 
অত জোরে নাক ডাকে না! আয় বাবুয়া। তোকে পৌছে দিয়ে আমি 


অফিদ পাড়ায় যাব। 
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[ প্রভা হেসে ফেলল ] 
প্রভা । বাবার যতো উদ্ভট কথা । নাক ডাকার সঙ্গে চাকরির কি 
সম্বন্ধ? 
[ নেপথ্যে কে যেন ডাকল ] 
নেঃ প্রাণকান্ত। চৌধুরীমশায় আছেন নাকি? 
জগৎ্। কে? 
নেঃ প্রাণকান্ত। আজ্ঞে, আমি প্রাণকাস্ত সরকার ৷ 
প্রভা । ( ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ) এবার এত আগে? 
জগৎ। সেই যে দু'মাসের একটা বাকী পড়ে আছে, বলেছিলাম 
যে সুবিধে হলেই দিয়ে দেব। যাও সরো। কই, আস্থন সরকার 
মশাই । 
[ প্রভা চলে যেতেই প্রাণকাস্ত প্রবেশ করল । তৈল চিকণ চুল, 
ভেড়ার শিংএর মত বীকানো। গলাবদ্ধ কেটি গায়ে। চাদর 
কাধে, হাতে কোর্টের ফাইল কতকগুলি। চলেন যখন, মাথাটা 
নীচু করে একটু জোরে চলেন, কিন্ত বলেন ধীরে। ] 
প্রাণকান্ত। প্রাতঃপ্রণাম। এইখান দিয়ে'*বুঝাতে পেরেছেন 
কোর্টে যাচ্ছি__তাই, বুঝতে পেরেছেন-_ভাঁবলাম, টাকার তাগাদা! দিয়ে 
যাই। তাই, বুঝতে পেরেছেন__একবার জানতে এলাম যে__আজ কি 
কিছু দেবেন? 
জগৎ। আজ্ঞে না! এখন তে! কোন রকমেই সম্ভব নয়। আমি 
তে! কর্তাকে বলেই এসেছি-_ | 
প্রাণকান্ত। আজে হ্যা। আপনি কর্তাকে, বুঝতে পেরেছেন-_-বলে 
এসেছেন, তিনিও সেইরকম আদেশই দিয়েছেন। তবু কি জানেন 
বাইরের ঘরটা__বুঝতে পেরেছেন-_গুব্‌লেট করেছেন তো আপনি! 
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জগৎ্। গুব্‌লেট্‌ করেছি? মানে? ও:__আপনি সাবলেটের কথা 
বলছেন? 

প্রাণকান্ত। ও একই কথা। ঘর সাবলেট করলেই গুব্লেট্‌ হয়ে 
গেল! কথা ছিল, বুঝতে পেরেছেন-_যে ওর! মাসে পনেরো টাকা 
করে আপনাকে দেবেন। এগুলো স্তার মিস্‌-ল-ফুল নয় কি? 

জগৎ। হ্যা। মিন্‌-ল-ফুল তো বটেই। কিন্তু কি করা যাবে বলুন? 
ওরা আমার জানা লৌক | পথে বার করে দিতে পারিনে তো। 

প্রাণকান্ত। এ্যাইই! তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা! 
লিটিগেটারিং হ'য়ে গেল। 

জগৎ। হ’ল বুঝি? 

প্রাণকান্ত। হ’ল বৈকি! এখন তাহলে বুঝতে পেরেছেন__ কোর্টে 
গিয়ে প্রমাণ করতে হবে__-আপনি গুব্‌লেট করেন নি। 

জগৎ। প্রাণকাস্তবাবু, আমার দেরি হয়ে গেছে। এ সময় আপনার 
বৈষ্ণব বিনয় সহ করা আমার পক্ষে কঠিন। যদি ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি 
_ সে আমার নিজের দায়িত্বে দিয়েছি, এবং তাঁর জন্যে আর কাউকে 
আমি দায়ী করবো না। 

গ্রাণকান্ত। তা হলেই তো! বুঝতে পেরেছেন__আপনি রেগে 
যাচ্ছেন। মিস্ল-ফুল কাজ আপনিই করেছেন, আবার আপনিই, বুঝতে 
পেরেছেন চোখ রাঙাচ্ছেন। 

জগৎ। চোখ রাঙাইনি মশাই, আপনি এখন যাঁন। 

প্রাণকান্ত। যাবই তো। কিন্ত আমি__বুঝতে পেরেছেন-_অন্তায় 
বলিনি। 

জগৎ। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে প্রাণকান্তবাবু। 

প্রীণকাস্ত। আচ্ছা তাহলে চলুন। আমিও যাই। কিন্তু বুঝতে 
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পেরেছেন__আমাদের মনীব বাড়ীতেও কানাকানি হচ্ছে যে জগত্বাবু 
তিনটি ছেলেকে জায়গা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন-__ঘরট! গুব্‌লেট করলেন 
কেন? সোমত্ত মেয়ে বাড়ীতে, অথচ- বুঝতে পেরেছেন? 
জগখ্। পেরেছি বৈকি! এমন চমৎকার নোংরা কথাটা, বুঝতে 
পারবো না? চলুন-_চলুন__ 
[ প্রাণকান্তকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলেন। পর 
মুহুর্তে ঘর থেকে প্রভাবতী বেরিয়ে এলো। তার মুখ চোখ 
লীল। সে ডাকল-_] 
প্রভা। মাহ! মানু! 
[ মানবী তিন কাপ চা নিয়ে বেরিয়েছিল। মায়ের ডাক শুনে 
থালাটা রেখে_] 
মানবী। আমায় ভাকছো মা? 
প্রভা। হ্যা । 
মানবী। কিমা? 
প্রভা। ওই তিন নবাবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল সকালেই 
উঠে যায়। 
মানবী । উঠে যাবে? কেন মা? 
প্রভা। শুনলি না কি বলে গেল প্রাণকাস্ত সরকার ? আমার স্থথের 
চেয়ে নোয়াস্তি ভাল । তুই বলবি বাকী ভাড়া যা আছে-_-তার একটি 
পয়সা দিতে হবে না। শুধু যেন সকালে ওরা উঠে চলে যায়। 
[মায়ের কথা শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী ফিরে গিয়ে তিন 
কাপ সহ চায়ের থালাটি নিয়ে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 
প্রভা মুখ তুলে ] 
প্রভা । চা নিয়ে যাচ্ছিস কোথায়? 
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মানবী । ওই যে 
প্রভা । বড়ো স্বচ্ছল সংসার দেখেছ, না/ তাই আমাকে বসিয়ে 
বসিয়ে আমায় ভূত ভোজন করাতে হবে? (মানবী কাপ হইতে 
কেৎলিতে চা ঢালিতে উদ্ধত হইলে ) ঢালছো| কেন আবার? যাও দিয়ে 
এসো! হয়তো এই তিন কাপ ছাড়া আজ আর কিছুই ভুটবে না। 
আমারই হয়েছে যত জাল!। আমি আর পাঁরছিনে। আর আমি 
পাঁরছিনে। 
[ এই বলে প্রভা যেন রাগ করেই ভিতরে চলে গেলেন। মানবী 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে চা নিয়ে চলে গেলো। ] 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
[ ফুটপাঁতি। একটা জায়গায় লেখা WAY TO EMPLOY- 
MENT EXCHANGE— লোকজন কিউ দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। ক্লান্ত বিপর্যস্ত মানুষের দল। নানা বয়সী লোক আছে 
তার মধ্যে । আছে কিশোর, যুবা, প্রৌঢ় এমন কি বৃদ্ধও। 
বেশীর ভাগ লোকের জামা ছেঁড়া, কাপড় সেলাই করা, পায়ে 
জুতো] নেই । রোদ্দুরে ঘামছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ] 
৮/৫ A) [দীননাথ শু মলিমার-প্র্যশ ] 


উন | বীনা জোরে 
চলো! সপ ৩৮ পি) 8 


ঢোল হইয়া রইছে। কালীঘাট আর কতদূর ? 
দীননাথ। এখনো খানিকটা আছে বৈকি। এই তো ড্যালহৌসী”- 


আর পো টাক্‌ যেতে পারলেই কালীঘাট। 
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মলিন|। যাইবা কালীঘাটে, তা ডালহু'সীতে আইল্য ক্যান? 

দীননাথ। আহা, সেবার তো তোমাকে সব দেখানো হয়নি 
কলকাতার । তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিওগুলে| একেবারে শেষ করে দিয়ে 
যাই । এ যে পুতুল বসানো লাল বড় বাডীটা দেখলে--গখানে থাকেন 

[ মলিনা হাত জোড় করে নমস্কার করলো ] 

দীননাথ । যাচ্চলে! নমস্কার করছে| কেন? 

মলিন|। মায়ের থানে যাইতেছি,_পুথুল বসানো! বাড়াটা তাইলে 
নিচ্চয়ই বাবার থান । 

দীননাথ । আরে ধ্যাৎ! তোমাকে নিয়ে আর পার! গেল না। 
একেবারে অজ-গেইয়া। বাবার থান হবে কেন? ওটা হলে! রাইটার্স” 
বিন্ডিং। ওখানে আমাদের মন্ত্রীরা কাজ করেন। 

মলিন]। আর কাম কইরা কি হইব? চাউলের দাম তো কমতেছে 
না। মাগে! আর তো হাটতে পারছি নার কউ দেখে ) শোনছোে 
আনোনা হইলে -এই-নাইনে-রাই+ 3৪৮ [এস 4৩6) 


রা | কেন? 

দীননাথ। [8৮51551 । চাকরির নাইন। 

মলিনা। খাই-ছে! দিবে। তো খ্যাট্টা গোলা 
লেইগগাও আবার নাইন? দেখ, আমরা চাষ 


কইব্যা না খাইলে, 
তোমারে ও তো এই নাইনে খারাইতে অইত। আহা রে! তাইলে তুমি 
আর বাঁচতা ন|। 


দীননাথ। চল এবার। ভাবছো! কেন? দ্যাখোনা কি করি। 
কলকাতা হয়ে গেল__এবার তোমায় পুরীটা ঘুরিয়ে আনব। 


মলিনা। পুরী? পুরী গানের আর আমার সাধ নাই! শিয়ালদহ 


মর কাম, হেয়্যার' 
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খন কালীঘাট পর্যন্ত পায়ে হাইট্যা কোন রকমে সারলাম। কিন্তু পুরীর 
থনে ফির্যা আইন্তা, তুমি হয়তো আবার বিয়া করবা। কিন্তু আমার 
হাঁড় কয়খান নিয়া শিয়ালে টানাটানি করবো। তুমি সোয়ামী, মাথার 
মনি__গুরুজন, তাই রক্ষা পাইলা-__আর কেউ একথা কইলে তার মুখে 
আম পিছা মীরতাম। [ উভয়ের প্রস্থান ] 


১ [ সদা, গজা আর রমা ঢুকল। ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের ] 
5) সদ! । নাঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেষ্ট| করলাম । একটা 
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য়ারার কাজ দিতে চায় নারে! 

গজ|। ওই যে শুনলি না কর্পোরেশনের কাউন্সিলার বটকবষ্ণ সাই, 
কি ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল দিয়ে লেক্চার দিলে। ডুবে গেল 
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিক্সা টানছে, আলো জালাচ্ছে, 
রাস্তায় জল দিচ্ছে__বাঁড়ীতে বাড়ীতে রান্না ক'রে দিচ্ছে_চাকর খাটছে, 
আর বাঙালী শুধুই ঘুমায়ে রয়। 

রমা॥ উনি তো ভাই মন্দ বলেন নি কথাটা। 

গজা। চুপ কর! যেই আমরা বললাম, এর যে কোন কাজই 
আমরা করতে রাজি আছি_দিন কাজ। ব্যাস, সঙ্গে সদে জবাব হলো! 
পরে এসো, ভেবে দেখবো। 

রমা। বেশ তো। পরে না হয় একদিন_ 

সদ|। কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের 
সে কথা কইবার | না-না, এদব হ'ল জেশডার-কায়ধা। এসব হ'ল 
ভোট নেবার প্রস্ততিনেতা হবার রিহারস্তাল। লোকজন ধরে নিজের, 
মহত্ব দেখিয়ে বাঙালীর দুঃখে ছু' ফোটা চোখের জল কেলে কিছু বাণী 


দেওয়া। 
গজা। ঠিক বলেছিস! কিছু হবে না এদের দিয়ে । 
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সদা। এদের একমাত্র ওষুধ হ’ল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে 
“এসে ল্যাম্পপোষ্টে ফাসী দেওয়া । 

রমা। সদা, বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

সদা। আমরাও পেয়েছে! চুপ কর! ব্যবস্থা হচ্ছে। 

গজা। (কিউ চোখে গড়ল) এই সদা, এখানে আমরা তো নাম 
লিখিয়ে গেছি না? রমার নামটাঁও লিখিয়ে দিলে হয়। 

রমা। কিওটা? 

সদা। জানিস না। বেকার বাঙালীর মহাতীর্ঘ। Employment 
Exchange | এখানে নাম লেখাতে হয়! 

রমা। কি হয় এখানে নাম লেখালে? 

সদ|। অন্নহীনের অন্ন জোটে_অভাগার ভাগ্য ফেরে_ নিধনের ধন 
হ্য়। 

রমা। চল্‌ লিখিয়ে দি তাহলে। 

স্দা। লেখাবি? বেশ তবেফলাফলটা জেনে লেখা। ও দাদা! শুহন। 

প্রৌঢ় । ( যিনি কিউয়ে ছিলেন ) আমাকে ডাকছেন? 

সদা। হ্যা! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো? 

প্রোট। আজে হ্যা। 

সদা। এই প্রথম? 

প্রৌঢ়। আজ্ঞে না! এর আগে বহুবার বহুভাবে, শ্বনামে, বেনামে, 
বাবার নামে, শ্বশুরের নামে লিখিয়ে লিখিয়ে, ওদের খাতাখানীকে 
একদম নামাবলী করে ফেলেছি স্যার । 

গজা। বাঃ দাদা বাঃ! (রমাকে) শুনছিস? 

প্রৌঢ়। কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না যে স্তার। 

গজা। হবেও না দাদা! 
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প্রৌঢ়। হবে না মানে? 
সদা। দুর মশায়! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন! ওভাবে 
চাকরি হয় কখনো? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ? 
প্রোট। তা হলে? 
সদা। ত! হলে আবার কি? চেষ্টা করতে হবে অন্যভাবে । বিয়ে' 
করেছেন? 
প্রৌট। আজে হ্যা । 
সদা। বৌয়ের ভাই কি করেন? 
প্রো । বৌয়ের ভাই? তার তো ছোট্ট একটা বিড়ির দোকান আছে? 
সদা। ওরে বাবা! বৌয়ের মাসতুতো! ভাই? 
প্রৌঢ়। মাসতুতো? সে ভাল কাজ করে। 
সদা। কি কাজ? 
প্রৌঢ়। বাজার সরকার । 
সদা। পিসতুতো? 
প্রৌঢ়। পিসতুতো? সে তো টিকে বিক্রী করে। 
সদা। ওঃ। সবেতেই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন? 
প্রৌঢ়। আজ্ঞে? 
সদা। বলছি, এত খানদানী ঘরের চাকরি হওয়াই মুস্ষিল। 
[ প্রৌঢ় ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন-_-কিউ স্টেজ ছাড়িয়ে, 
এগিয়ে গেছে ] 
প্রৌঢ়। এই গো। হুটপাট করে এগিয়ে গেছে যে। ও দাদা; 
আমার জায়গা! আমার জায়গা ছিল যে__- 
[ ছুটে বেরিয়ে গেল ] 
রমা। সদা! 
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সদা । জল ভেষ্টা? মনে আছে ভাই ! 

রমী। ওই খাবারের দৌকানটাঁয় একটু জল চাইলে দেবে না? 

গজা। আচ্ছা, এক কাঁজ কর্‌ সদা। চল্‌-_গিয়ে বলি যে আমাদের 
খেতে দাও । 

রমা। তাই কখনো দেয়? 

গজা। না দেয়_কেড়ে খাব। বলবৌ-_খাতায় হিসেব টুকে 
রাখুন, যদি কোনদিন চাকরি-বাকরি হয়, সেদিন দাঁমটা দিয়ে যাবো। 

সদা। না-না__তা হয় না। 

গজা। কেন হয় না বল্‌! 

স্দা। আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে! জেল খাটতে হরে । 

গজ|। কিন্তু জেলে খেতে দেবে । 

রমা। বাঃ! তাহলে জেলে যাওয়াই ভাল। 

সদা। আঃ! কৌশলে যদি কার্ধোদ্ধীর হয়, তবে বলপ্রয়োগ 
বোকামি । কেমন কিনা? 

গজা। তা বটে। 

সদা। শোন্। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। বেলা তো 
পড়ে এসেছে,_সন্ধ্যে হলেই লট করে ঢুকে যাব। 

রমা। কোথায়? 

সদা। আসবার সময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাঙালী বড়লোকের 
ছাদে ম্যারাপ বাধা হচ্ছে। নির্ঘাৎ বিয়ে। যা লগনস! পড়েছে । আমাদের 
জামা-কাপড় তো যানবীর দয়ায় পরিষ্কার আছে আজ। সৌজাঢুকে যাবো। 

রমা। তারপর ? 

ন্দা। তারপর আবার কি? আমরা বরযাত্রী। কেউ চেনে না। 
খেয়ে এবং দেয়ে অর্থাৎ বেঁধে নিয়ে একেবারে গভীর রাত্রে বাড়ী ফের] । 
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রমা। না ভাই! 
গজা। না ভাই মানে? 
রমা । মানে__আমি বলছি বরযাত্রী সেজে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে 
না। মানে__কাঁজটা তো অন্যায় । 
সদা। ওঃ হো! বাবা সত্যানন্দ। এই পৃথিবীতে কোন কাজটা 
স্তায়_আমায় বলতে পারো মানিক ? 
রমা। ন্যায় কাজ? 
গজা। হ্যা, বল্‌। 
রম । ন্যায় কাজ__মানে, যা অন্যায় নয়। 
সদা। হ্যা, সেটা কী? 
রমা । সেট! হচ্ছে_মানে, না বলে পরের জিনিস নেওয়া, পরের 
বাড়ীতে খেতে যাওয়া,'"পরের__ 
সদা। পর কে রে? পর? ভাবলেই পর, নইলে আত্মবৎ সর্বভূতেষু। 
বানে যখন চারিদিক ভেসে যায়, তখন দেখেছিস কি যে, ভেসে যাওয়া 
গাছের ডালের ওপর সাপে আর বেজিতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে? 
রমা। তা থাকে। 
সদা। তবে? আমরাও আজ সেই বানে ভেসে যাওয়া মান্ুষ_ 
দুঃখের বামে, অনাহারের -বানে। আজ আর শত্র-মিত্র, ভদ্রলোক- 
ছোঁটলোক বাছলে আমাদের চলবে না। 
গজী। হ্যা! বীচবার জন্যে যদি আজ অন্যায় করতে হয়-_অন্তায় 
করবো_বীচবার পর ক্ষমা চাইব। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
[এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ 
করলে! । এদের দেখে দীড়াল_-কাছে এল_-] 
গগন। খবর সব ভাল তো? 
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গজী। আজ্ঞে হ্যা। আপনার খবর ভাল? ' 

গগন । না। 

গজা। ভাল নয়? 

গগন। কি করে ভাল হবে? কেউ যে ঠিক accurate: 
প্রোডাকৃখনের হিসেবট। দিতে পারছে না। 

সদা। প্রোডাকৃশনের হিসেব? সেটা কী ব্যাপার? 

গগন। অর্থনীতি। ইকনমিক্স্‌ পড়েছে ? 

সদা। আজে হ্যা । 

গগন । কিচ্ছু পড়োনি। এগিয়ে এস, আমার জিজ্ঞাসার জবাব 
দাও? সকলেই বলছে প্রোডাকৃশীন বহুগুণে বেড়ে গেছে। তাহলে কী 
দাড়ালো? প্রোডাকৃশান বাড়লে মালের উৎপাদন বেড়েছে । উৎপাদন 
বাড়লে সরবরাহ বেড়েছে) এবং মালের দর কমেছে। কিন্ত কি 
দেখছিত_মালের দাম হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে। হোঁপলেস। 

গজা। হোপলেম কেন? 

গগন। হোৌপুলেস নয়? আরে মালের উৎপাঁদনই যদি বাড়বে, 
আর দামই যদি কমবে, তবে দেশে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে কেন ?' 
বলো]। জবাব দাও! হু! 

[ দুবার পায়চারি করে আবার বলল ] 
হ্যা। দ্য গলের কাঁছে গিয়েছিলাম । 

রমা। ফীঁজিরগ্ঠগল। Ge ৫151 

গগন। হ্যা। ছু কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেদীস্তবাঁদ- 
গুনিয়ে, হাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম। কিন্ত ইণ্ডিয়াতে' 
এসেই পড়ে গেছি ফাপরে। 

[ গজা ও রমা চোখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করল ] 
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গজা । কেন? 

গগন । যথেষ্ঠ টাক! পয়স। নিয়ে এসেই শুনলাম, এখানে নয়ে পইসে 
চালু হয়েছে। একশো পয়সায় এক টাকা । কি দাড়ালো তা হলে ? 

গজা | কি দীঁড়ালো ? 

গগন। কি দাড়ালো কী হে? আমি তো কিছুতেই নয়া পয়সার 
হিসেব বুঝতে পারছিনে ! 

সদা। বুঝতে পারছেন না? 

গগন না। তুমি যদি ভেবে থাক তুমিও পেরেছো, তাহ'লে বলবো 
তুমি মিথ্যে কথা বলছে|। তুমিও বুঝতে পারছে না! আরে, এর এই 
বিচিত্র চড়াই উৎরাই কি মনে রাখা সম্ভব? ০০:৪০ ০7 নামতা। ছুয়েকে__ 


রমা। ছুই। 

গগন। ছুই দুকুনে ? 

৩জন। চার। 

গগন। না। তিন। তিন ছুকুনে_? 
৩জন। ছয়। 

গগন। পাঁচ। চার দুকুনে__? 
৩জন। আট। 


গগন। ছয়। এই গেল উত্রাই। চলো-_চড়াই। ছয়েকে_? 
৩জন। ছয়। 

গগন। ছয় ছুকুশে_? 

৩জন। বারো। 

গগন। তেরো । তিন ছয়? 

৩জন। আঠারো । 

গগন। উনিশ। চার ছয়? 
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৩জন। চব্বিশ । 

গগন । পঁচিশ । 

রম!। না স্যার চব্বিশ । 

গগন। চব্বিশ আগে ছিল এখন পচিশ। বুঝেছ ব্যাপারখানা ? 
কিন্তু আমি শুধু ভাবছি_ 

গজা। কি ভাবছেন স্যার? 

গগন। ভাবছি, এই যে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, 
্্যালিন বকাবকি করবে না? 

রমা । তিনি তে! বেঁচে নেই । 

গগন । ওই আনন্দই থাকো । (চারদিক দেখে নিয়ে) বেচেই আছেন। 
গোল্ডকোষ্টে তাঁকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । এখন যার নাম ঘানা। সাধে 
ভাবছি দিনরাত? গোল্ডকো্টে গিয়ে নন্‌-কো-অপারেশন Movement 
5৮76 করতে হবে আমাঁকে। অথচ এদিকে প্রোডাক্‌শনের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
কি যে করি! (গগন খানিকট। গিয়ে ফিরে এসে) হ্যা, দিল্লী গিয়েছিলাম । 

গজা। কেন? 

রমা। নিশ্চয় কোন V. ]. P.-র সঙ্গে দেখা করতে ! 

গগন। ৬.]. P. aM. IL. 6, 

রমা। M.1.P.? সেকি স্তার ? এম-পি জানি-কিস্ত_ 

গগন। M. I. P. হচ্ছে Most Important Personality. 

গজা। নিশ্চয় তাহ’লে পণ্ডিতজী ! 

গগন । Ri. পণ্ডিতজীকে বলতে গিয়েছিলাম যে ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হবার পর আপনার! পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনা করলেন। বেশ করলেন। 
সেটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করলেন। 
তাও ভাল করলেন। এটা শেষ হবার আগেই আবার পঞ্চবাধিকী 
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পরিকল্পনা করবেন! কিন্তু এভাবে যদি আপনারা ক্রমাগত পঞ্চবার্ষিকী 
করে যান, তাহ'লে আমি আমার বাবার প্রপঞ্চবাষিকীটা করবো কবে? 


[ হো হো ক'রে হেসে উঠলো তিন বন্ধু] 
এই! অত জোরে হেসে না। ওটা মূর্ের হাসি। (একটু 
থেমে সদাকে ) তোমার কী খবর হে? 
সদা। আমার? 
গগন। হ্যা। 


সদা। আমার আর কী খবর স্তার! ওই ক্ষুধা। 

গগন। ক্ষুধা? এই দ্যাখো ! একথা আমাকে আগে বলবে তো? 
আগে বললে! নাঃ, কিছু হতো না, কী করে হবে? ক্ষুধিতের ক্ষুধা 
মেটাবার কথা তো কেউ ভাবছে না। তাই চারিদিকে শোন-_একমাত্র 
আর্তনাদ ক্ষুধা ক্ষুধা_ ক্ষুধা আর ম্যায় ভূখা হু। কিচ্ছু হবে না 
এখাঁনে। তবু একটি কথা বলে যাই । নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা 
করতে পারো-__করো। নইলে মরো । কেউ করে দেবে না তোমার 
জন্যে । আসলে স্বর্গনরক-_পাপ-পুণ্য-_-এসব ভাল ভাল কথাগুলে। ছিলো 
গেল দিনের রিলিজিয়াস্‌ লাকশীরি, অর্থাৎ ধর্মীয় বিলাসিতা । আজকের 
পারমানবিক যুগে ওসব কথার কোন মানে হয় না। নিজের হাতে পায়ে 
ভর ক'রে এগিয়ে যাও। যেটা প্রয়োজন মনে করবে, সেটা করবে । তাতে 
কোন অন্যায় হবে না। ডু ইট্‌ । আমি গগন গড়াই ভারডিকউ দিয়ে 
যাচ্ছি_ডু ইট্‌ । [ উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল। 

সদ৷। প্রফেসর গড়াই য| বলে গেলেন কথাটা ঠিক । নিজের হাতে 
পায়ে ভর করে য| ভাল বুঝবে_করবে। তাঁতে কোন অন্যায় নেই । 
দেখলি তো, দৈববাণীর মত লোকটা আমাদের দুর্বল মনে করে অভয় 
দিয়ে গেল । আয়।':‘চলে আয় ॥ [ তিন বন্ধু দৃঢ়পায়ে বেরিয়ে গেল। 


সপ্তম দৃশ্য 


[ জগতের বাড়ী । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাচ্ছে। দীওয়ায় বসে 
মানবী বাঁবুয়াকে পড়াচ্ছে। মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে তুলমীতলায় গিয়ে প্রভা! প্রণাম করল। তারপর 
দাওয়ায় বাবুয়ার পাশে বসল। মানবী দাঁড়ালে! ] 
মানবী। মা! 
প্রভা। এয! 
মানবী । আটা মাখবো কি? 
গ্রভা। মাথ্‌। কুটি আর ভীত আমি পরে করবো । বাবুয়া কি 
পড়ছিম? 
বাবুয়া। মহাভারতের গল্প । 
মানবী। আচ্ছা, এন আর একবার কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হ'লে কেমন 
হয় মা? 
প্রভা । হচ্ছে বৈ কি মা! তবে এখন আর কুরু-পাগবের যুদ্ধ হয় না। 
মানুষের সঙ্গে হয় তার ভাগ্যের । একটা মানুষকে যখন রোগ শোঁক, 
অভাব অভিযোগ সব এসে চারিদিক থেকে ঘিরে মারে,_-তখন সেই 
মানুষটাকে তো! অভিমঙ্থ্যর মতোই মরতে হয় । 
মানবী । রমাঁদী,দের মতো না মা? 
প্রভা। হ্যা! নিশ্চয়ই! দেখনা) ওরা বাঁচবাঁর জন্যে কি চেষ্টাই না 
করছে! কিন্ত কিছুতেই কি সুবিধে করতে পারছে ! ওদের একজনেরও 
যদি একটা চাঁকরি হতো, তাহলে তো! আর এ অভাব থাকতো না! 
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[ এই বলে কন্যার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন ] 
প্রভা । ওরা যখন প্রথম এলো, তখন কত কথাই ভেবেছিলাম 
যনে মনে । সব যেন আকাশকুন্্ম হয়ে গেল। রমাটাও ষদি একট! 
চাকরি করত_ 


০০ রস মাজা VT 
বাবুয়া মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। প্রভা কি ভেবে 
বললেন]. ৭5৮৮) 


প্রভা । হ্যারে মানু! 
< মানবী। কিমা? 
প্রভা। সেই যে তিনটে হতভাগা বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি ? 


মানবী। না। 
প্রভা। কিছু বলে গেছে, কখন ফিরবে টিরবে? 
মানবী। না! 


প্রভা । আশ্চর্য! কি যে করে ওরা তিনটে মিলে পথে পথে__ 
ভাবতেই আশ্চর্য লাগে আমার | কোথায় কোথায় ঘোরে, কি খায়, কি 
না খায়, গেরাহিই নেই । হ্যারে, ওদের মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট 
সহ করতে পারে_- না? 

বাবুয়া। হ্যা মা! রমীদারা খুব বড়লোক ছিল। কি যেন নাম, 
খুলবোনা না কি? 

প্রভা । খুলবোনা নয় রে পাগলা,_খুল্না_ খুল্না? 

বাবুয়া। হ্যা হ্যা খুলনা । 

প্রভা। আটা চাড্ডি বেশী করে মাখতে নে। সারাদিন পথে পথে 
ঘুরে, না খেয়ে, না দেয়ে হাহা করে কৌথেকে এসে পড়বে কে জানে! 

[মানবী আটার পাত্র দেখিয়ে ] 
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মানবী । আরও তিনজনের মতো? আটা যে কম রয়েছে মা। 
[ প্রভা নিঃশব্দে চোখ মুছল ] 
[ জগৎ বাহির হইতে প্রবেশ করলেন । অন্ধকার উঠোন দিয়ে 
চলে এলেন ক্লান্ত পায়ে] 
জগৎ্। মাহ! 
মানবী। আজ এত দেরি হল ফিরতে? 
[ তাড়াতাড়ি উঠে দাদুর হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল] 
জগৎ। সকাল থেকেই শরীরটা ভাল ছিল না ভাই। আফিসে 
গিয়ে মাথাটা ঘুরতে লাগল । 
প্রভা। মাথার আর দোষ কি? মাহুষের মাথা তে1| দিবাঁরাঁজি 
যদি একটা লোক এই বয়সে সংসার সংসার করে ভাবে__ঘুরবে ন! 
মাথা? 
জগৎ। নী! অন্য কিছু নয়। এমনি, মানে 
প্রভা। আপনি আমায় কি বোঝাবেন বাবা? আমি দেখছি না যে 
শরীর আপনার খারাপ হয়েছে? জগতের সবাইকে লুকুতে পারেন, কিন্ত 
আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেন না। যান-_ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন 
গে। এরপর থেকে পেন্সনের টাকা আপনার নিজে না আনতে গেলেও 
চলবে। 
জগৎ কী করে চলবে মা? যে করেই হোক্‌ সংসারটা চলা চাইতো! 
প্রভা। কিছুদিন না হয় সংসার না-ই চললো! । আপনি বীচলে তবে 
তো সংসার! না হলে কার সংসার__কিসের সংসার ? সংসার করার 
সাধ আর আমার নেই বাবা । আমার সংসার করা__বাঁবুয়া আসবার পর 
থেকেই ফুরিয়েছে। 
মানবী। চল দাছু! 
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[ জগত্বাবু চলে যেতে যেতে__] 
জগৎ। ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো? 


মানবী। না। 
জগহং। সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের ; ওরাও ভাগ্য- 
বিড়ম্বিত। ওদেরই বা দোষ কি? এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ 
দেখাচ্ছে। 
[ জগত্ৰাবুর সহিত মানবী গেল। এবং ফিরে এসে দেখলো 
প্রভা মাথা গুঁজে বসে আছেন। ] 
মানবী। মা! 
[প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেমনই রইলেন] 
ওমা! 
[ জবাব না পেয়ে মানবী মার কাছে এল । কাছে এসে ডাকল ] 
মা। (জোর করে মুখ ঘুরিয়ে ) একি! তুমি কাদছো মা? 
প্রভা। আমি আর সহ করতে পারছি না মান্_আঁমি আর পারছি 
না। দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো। কোলে এ 
একফোটা বাচ্চা ছেলে । তোর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হলো না, কি 
করবো? আমি কোথায় যাবো বল তো? 
মানবী। তুমি অমন অবুঝ হলে চলে কিমা? দাদু শুনতে পেলে 
কি ভাববেন বল তো! যাও, দীছুর কাছে গিয়ে বসে | রান্না যা করবার 
আমি করছি__ওঠো মা। 
[ প্রভা কোন কথা না বলে বাধ্য মেয়ের মতো উঠে 
গেলেন। স্থির চোখে মানবী আগুনের দিকে চেয়ে আছে। 
আগুনের আভায় তার মুখখানি লাল দেখাচ্ছে। ছু'চোখের 
কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ] 


অষ্টম দৃশ্য 
জন্মতিথি উৎসব বাড়ী 


[দোতলার দরদালান। মাঝখানে ওপরে যাবার পিঁড়ি। 
পরিবেশনকারী যুবকের! সিঁড়ি দিয়ে যাওয়া আস! করছে। 
নেপথ্যে ক্ষীণ নহবতের স্থর ভেসে আঁসছে। বাড়ীর কর্তা 
মহেশবাবু খাওয়ার তদারক করছেন। খেতে বসেছে টেবিল 
চেয়ারে সদা, গজা ও রমা, অন্য এক বৃদ্ধ_তার নাম 
স্থবলবাবু এবং আরো! কয়েকজন । ] 

মহেশ | কি রকম হচ্ছে খুড়োমশায়_কোন অহ্থবিধে হচ্ছে না তে? 

স্থববল। না। সার্থক আয়োজন করেছ মহেশ, কোন কিছুর অভাব 

নেই। 

মহেশ । তাও ইচ্ছে মত যোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশায় ! 

সুবল । না বাবা, তাঁও যা যোগাড় করেছ__-আশ্চর্দ ! 

মহেশ । কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োমশায় ! যা 

চাইবেন, তাই নেই! 
[ সদ। ও গজার প্রতি চেয়ে ] 

মহেশ। হ্যা! আস্তে আস্তে খান ! কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

সদা। নানা 

মহেশ। পেট ভরে খান_কেমন? 

সদ|। আজ্ঞে, কিছু বলতে হবে না। 

মহেশ। ওরে! যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বসিয়ে দে! 

অনর্থক রাত করে লাভ নেই। আচ্ছা_-আমি একবার ওপরটা ঘুরে 
আসি খুঁড়োমশান্»_! 
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স্থবল। হ্যা-হ্যা! 
[ মহেশ ওপরে চলে গেলেন । 
নেপথ্যে _মেয়েদের পাতা করে দে রে_! 
নেপথ্যে__ গরম লুচি নিয়ে আঁয়_! 
[সকলে নিঃশব্দে খাচ্ছে ] 
স্থবল। ভালো করে খাও। লজ্জা করে খেওনা কিন্তু । 
সদা। নাস্তার! খেতে বসে লজ্জা তো নতুন বৌ করবে। তাছাড়া 


এতো আমাদের জানা বাড়ী । 
স্থবল। তা তো বটেই। 
[পরিবেশনকারী যুবক ফ্রাইএর ঝুড়ি হাতে প্রবেশ করে 
সদাকে ] 
যুবক। আপনাকে আর দু'খানা ফ্রাই দোব ? 
স্থবল। দোব বলছ কি হে? দিয়ে যাঁও। ইয়ংম্যান, এখন না 
খেলে আঁর খাবে কবে? কি বলো ভায়া? 
[ যুবক ফ্রাই দিয়ে চলে গেল । 
সুবল । তোমরা ছুই বন্ধু বুঝি? 
সদা । আজ্ঞে না। আমরা তিন বন্ধু! 
স্থবল। বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলো তোমাদের দেখে। তাঁহলে 
তৌমাঁদের সঙ্গে মহেশের কি সম্পর্ক হলো ওর ভাগনী অন্গপমাঁর দেওর 
বুঝি তোমরা? 
সদা । আজ্ঞে না! 
হচ্ছি বরের বন্ধু । 


সুবল। বর! 
সদা। আজ্ঞে হ্যা। আমরা বরের বন্ধু। চন্দননগরে থাকি 


আমরা এদের সম্পর্কের কেউ নই। আমরা 
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আমবোই ন! কথা ছিল__তা খুব ধরা-টরাঁতে শেষ কাঁলে__) বৌ দেখে 
আমাদের নাকি বলতেই হবে কেমন বৌ হ'ল! 

গজা। হ্যা! না বললে নাকি অনৰ্থ কাণ্ড হবে! 

মবল। ওঃ! 

সদা। (উৎসাহিত হয়ে ) আজ্ঞে হ্যা। তাই অনিচ্ছাসত্বেও আসতে 
হলো। তা পিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পাশের ঘরে মেয়ে সাজানো! হচ্ছে, 
দেখলাম। বেশ ভালই লাগল। স্থন্দরী মেয়ে। বেশ মানাবে ছুটিতে । 
আপনি কি বলেন? 

সবল। আমি কি বলবো বলো? ও মহেশ, মহেশ-_। 

নেপথ্যে মহেশ। যাই খুড়োমশায়__ 

[ মহেশ প্রবেশ করল ] 
মহেশ। কি বলছেন? আর কি লাগবে বলুন? 
স্ববল। না-না। লাগবে না কিছু। দ্যাখ তো এই ছেলের! বর 


বর বলে কি বলছে, হচ্ছে আমার লতা৷ দিদির জন্মতিথি, এর মধ্যে বর 
আসে কোথেকে রে বাবা? 


মহেশ । বর মানে? 

হুবল। কি জানি, বলছে চন্দননগর থেকে আসছে বলছে বরের, 
বন্ধু। একবার দ্যাখ তো ব্যাপারটা কি? 

[ পরিবেশনকারী যুবকদের ভীড় জমে গেল] 

মহেশ। কোথেকে আসছেন আপনারা 

সদা। আজ্ঞে চন্দননগর । 

মহেশ। চন্দননগর? উঠে এসো । 

সদা। আজ্ঞে 

মহেশ । উঠে এসো। 
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[সদা গজা আস্তে আস্তে মহেশের সামনে উঠে দীড়াল। 
রমা উঠলো। পরিবেশনকারীরা পেছনে ভীড় করে দীড়াল ] 
মহেশ । ব্যবসাট। কদ্দিনের ? 
সদী। আজে, ব্যবসা নয়_ক্ষিদে। 
[ সদার গালে ঠাস্‌ ক'রে একটি চড় মারল মহেশ ] 
সদা । মারবেন নাস্তার ! কথাটা শুনুন, আমরা চোঁর জোচ্চোর 
নই, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা 
যুবক। তা দেখতেই পাচ্ছি__এই সবাই ধর। কেমন ভদ্রলোক 
দেখাচ্ছি 
স্থবল। পুলিশে দাও ভায়া, পুলিশে । দিনকাল বড় খারাপ। 
ওপরে মেয়ের! গয়নাগীটি পরে খাচ্ছে। এখুনি পুলিশ ভাবতে পাঠাও । 
মহেশ। পুলিশে দরকার নেই খুড়োমশায়, তাঁতে আরও হা্দামা 
বাড়বে। যা ব্যবস্থা করবার তোঁরাই কর্‌। আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে এমন আকেল দিয়ে দে যাতে ভবিস্ততে আর কৌন বাড়ীতে গিয়ে 
না ঢোকে । 
[ প্রহার করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলে গেল। নেপথ্যে মারের শব্দ ও লোকজনের চীৎকারের 


সন্দে সানাই বাজছে। ] 


2 


ay 


[তিন বন্ধুর দু'জন, অর্থাৎ সদা আর গজা ছুটে বেরিয়ে এলে । 
সন্ত্রস্ত তাদের চেহার! | সদার জামাট। গলার কাছ থেকে 
ছু'ফালি হয়ে গেছে। গজাঁর গালে কালখিরা পড়ে গেছে। 
তারা৷ দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল। নেপথ্যে 
জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে । ] 
সদা। রমা! রমা কই? 
গজা। রমা বেরোতে পারেনি । 
সদা। বেরোতে পারেনি কিরে ? এয! বেরোতে পারেনি মানে কি? 
গজা। আমরা যখন সিঁড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাঁকে 
একজন ধরেছে । 
মদ । বোকা বলেই যা একটু ভয়! এঃ রমীটা__ওই তো 
[ দৌড়তে দৌড়তে রমা ঢুকল। তার ডানদিকের কপাল 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জামাটা ছোঁড়া। একপাটি জুতো! 
হাতে। হাঁফাতে হাফাতে এসে দাড়াল রমা। সদ! এগিয়ে 
গিয়ে তাকে ধরে পথের পাঁশে একটি রকে ব্সাল, পকেট থেকে 
রুমাল বের করে কপালটা মুছিয়ে দিল। ] 
সদা। আয় বোন। (চুপচাপ) গজ! ব্যাপারটা কি হলো বল্‌ দিখিনি? 
গজা। কি করে বলবো বলো? সবাই যেমন খেতে বসেছে-_ 
আমরাও বসেছি। হঠাৎ কি যে হলো__ 
সদা । আর একটু সাবধান হলে হয়তো এটা হতো না। আজ বিয়ের 
লগন্সা। অনেক বিয়ে হচ্ছে তো! ভাবলাম এখানেও বিয়ে বোধ হয়! 
গজা। হ্যা 
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[ সদা কাপড়ের আঁচলটা! নাকে চেপে ধরল । রক্ত পড়ছে কি 
না দেখলে! ৷ ] 
সদ|। তোরা তে! 58৫০] বেরিয়ে আসতে পারতিস্‌! 
গজা। তা পারতাম । কিন্তু তোকে অমনভাবে মারছে দেখে 
আমাদের পা দুটো এমন কীপতে লাগল__ 
সদা। ধ্যাতোরি_! 
গজা। ইস্‌! মাথার পেছনট। ব্যথা করছে যে রে। 
সদা। করবেই । কি দিয়ে মেরেছে? 
গজা। বড়লোক কী দিয়ে মারে জানিসনে ? জুতো! দিয়ে। পেরেক 
ছিল ন! কী ছিল, কেটেও গেছে খানিকটা । (হাত দিয়ে ছুয়ে সামনে 
আনলো» দেখা গেল হাতে রক্ত লেগেছে ) কিন্ত আমাদের মধ্যে রমাটাই 
মার খেয়েছে বেশী। কিল, চড়, ঘুষি, লাথি সব ওই ব্যাচারাঁর ওপর 
পড়েছে। একদম কষ্ট সহ করতে পারে না তো! 
সদা। রম] !__এই রমা! 
[কাছে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল । রুমাল বার করে রক্রটা মুছে 
দিল।] 
সদা। নাঃ! তোকে নিয়ে আর পার! গেল না। কথায় কথায় তোর 
চোখে জল আনবে । ওরে আমাদের কাঁদতে নেই । আমরা যে বড় হয়ে 
গেছি_-উই আর এ্যাডাল্ট্স্। লোকে দেখলে নিন্দে করবে ষেরে 
পাগল ! ইম্‌_ জায়গাটা ফুলে উঠেছে দেখছি। গজা বাড়ীতে গিয়ে মাকে 
বলিস তে! একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জায়গাটায় । কি করে কাটলো রে? 
রমা। সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে__ 
গজা। ফেলে দিয়েছিলো? 
[ রমা ঘাড় নাড়লো। ] 
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সদা। কেন রে বাপু! এত মারবার কি আছে_আমি তো 
বুঝতে পারছি না! দিবি তে! সেই একটু পোলাও আর মাংস? কি বল্‌ 
গজ? 

গজা। তাই তো। 

সদা। ওই তো দেখলুয়, পাশের বুড়োটার পাতে সব জিনিসই বেশী 
বেণী দিয়ে গেল। খেলো না_ নষ্ট করলো। হয়তো কাল সকালে এক 
গন্ধা পোলাও আর মাংস রাস্তায় ফেলে দেবে। কুকুর বেড়ালে খাবে। 
আর আমরা খেতে পাচ্ছি না বলেই, তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম? 
(চলতে চলতে) আরে বাব! চাকরি বাঁকরি নেই বলেই তো খেতে যাওয়া, 
নইলে ও বাড়ীতে পা ধুতেও যায় না কেউ। একটু মায়া করল না 
তোদের? উৎসবের বাঁড়ী। অমনি করে ধরে মারলি আমাদের ? 
(চেঁচিয়ে ) সভ্যতার গর্ব করে মাহুষ। দূর-দূর-দূর ! মান্য কিছু হয়নি, 
এখনও সেই বনমাহুষই আছে। রমা! চল ভাই তাড়াতাড়ি যাই। 
একটু ডেটল লাগাতে হবে! শেপ টিক-টেপ টিক হ'য়ে গেলে সে আর 
এক জালা। ধর = 
[ একটা শতছিন্ন কাপড়পরা ভিখারী প্রবেশ করে, রকে শু 
পড়তেই গগন গড়াইয়ের প্রবেশ ] 
গগন। তুমি কি এখানে ঘুমোবার কথা ভাবছ ? 
ভিখারী । আজ্ঞে হ্যা। 
গগন। আগে বলতে পারতে । আমি ভিক্টোরিয়া যেমোরিয়ালে 
শোবার ঘরটা খুলিয়ে দিতাম । কিন্ত এখন তো হবে না। [৫ ফারুক, 
সব বন্ধ করে চাবি নিয়ে চলে গেছে। আচ্ছা চলি ভাঁই। ভাল কথা, 
দেখ আমি চিন্তা করে দেখলাম তুমি আজ রাতের মত এখানেই ঘুমোও । 

ভিখারী । যে আজ্ঞে। ছুগগাঁ_ছুগগা- 


| 
রেট 
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গগন । কি বললে_ দূর্গা দুর্গা? আমি কেবল শুনছি ক্ষুধা ক্ষুধা। 
আচ্ছা তুমি দুর্গা ছুর্গাই বলো_not bad. [ প্ৰস্থান । 
ভিখারী । কালীতারা মহাবিগ্া। মা রক্ষে কর। দুনিয়ার ভাল 
করো মা! সবাই সুখে থাক্‌_আনন্দে থাক্‌ । দুগএা__ছুগগা। [ শুতে 
শুতে গান ধরিল ]-_মা যার আনন্দময়ী_সে কি নিরানন্দে থাকে। 


৩৮৮7 সদা। হা! ভাই! এই ছ্যাথনা_-তোমাঁর রমাদ! কি কাণ্ড করেছে। 
৬০৬ মানবী। একি ! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিল? 
রন গজা। পড়ে যাবে কেন? ইয়ে হয়েছে যে_ 
মানবী । কি হয়েছে? কি করেছো তুমি? রক্ত পড়ছে কপাল দিয়ে । 
সদা। তুমি এক কাজ করতো। উন্থনে আগুন আছে? 
মানবী। কেন খাওয়া হয়নি বুঝি আজও? 
সদ৷। নানা। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল। বেশী খাবার লোভ 
করতে গিয়ে_যাকগে, উচ্থনে দরকার নেই। ডেটল আছে ঘরে? 
মানবী । ডেটল? হ্যা। বাঁবুয়ার জন্তে ওটা রাখতে হয় তো। 
স্দী। তাঁহলে তুমি চট, করে একটু ডেটল নিয়ে এমতো ভাই। 
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[ মানবী ছুটে চলে গেল । ষানঁরীর_সময়_দরজাঁর_কর্-আযা-চ 

করে শব্দ হ'ল] _ 
সদী। এরকম একটা. অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি 
আমি। জানান না দিয়ে খুলবেও না, বন্ধও হবে না। ছিঃ__ 

গজা। ওটা কিন্তু একপক্ষে ভাল। 

সদা। তা তো ভাল বটেই । কিন্তু আর এক পক্ষে যে আমাদের 
আমা যাঁওয়াটা বাড়ীওয়ালার মুখস্থ হয়ে গেল, তার কি? 

গজা। হ্যাঁ__সেটা একটু অস্থবিধা বটে। তবে চোর ঢোকবাঁর 
উপায় নেই। 

সদা । আরে ভাই, ছি'চকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক তাল বুঝে 
যাতায়াত করে। কী বল্‌ রম|। করেনা? 

রমী। আমি কি বলব? তুমিই জান। 

[ সদা হাসতে লাগল ] ৫১২ 
গজা। বুঝতে পারলাম না ভাই। আমাদের ঘরে চোরের কি চুরি 


Kt মানবী । নাও শুয়ে গড়ো। (ডেটল লাগাতে লাগল ) ওরে বাপরে ! 
a) কান্দিন যে কি সর্বনাশ করবে তোমরা! কোথায় পড়ে গেলে? কি 
হয়েছিল? J 
রমা। পড়ে যাইনি । একটা নেমন্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসেছিলাম। 
তারা ধরে ফেললে। তাঁর পরেই__ 
মানবী । মেরেছে তোমাকে ? 
রম! ! শুধু আমাকে কেন? সদ! আর গজাকেও তে! মেরেছে। 
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সদা। তবে ওরটাই বেশী । 

মানবী। খুব করেছে|। কি সর্বনাশ যে করবে তোমরা কোন্দিন ! 
এমনিতেই তো চিন্তার শেষ নেই, তার ওপর যদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে এই সব কেলেঙ্কারি করে আলো, তাহলে তো আর বাঁচা যায় না। 

[ নেপথ্যে নিরালার কঃ শোনা গেল ] 

নেপথ্যে নিরালা। মানবী আছিস? 

মানবী। কে? 

নেঃ নিরালা। আমি রে আমি! 

[ দরজা ঠেলে নিরালা প্রবেশ করলো__সঙ্গে মানস ] 

মানবী। একি! মীরু! তুই এত রাত্রে! 

নিরাঁলা। এসেছিলাম মহেশবাবুর বাড়ীতে । তীর মেয়ে লতার জন্ম- 
তিথির নেমন্তন্ন খেতে । আমার আবার এক পিসিমা থাকেন এই পাড়ায়! 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে ফিরে যেতে তোঁর কথা মনে পড়ল। ভাবলাম 
দেখাটা'করে যাই। তোর যে কী হয়েছে! কলেজের দিকেও যাস্‌ না! 

মানবী । না, বাড়িতে একটু অঙ্বিধে আছে, তাঁই__ 

নিরালা। আর কলেজ গেলেই বা কি হতো। সেই তো রমাদা__ 
রমা! করবি বসে বসে। 

মানৰী। আঃ! কি বাজে বকছিস। এই তো রমাদা ! 


নিরালা। এই রমাদা! বা-রে! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে। 


মানবী । স্বদেশদা! 


সদা। কি ভাই? 
মানবী। আমার বন্ধু নিরালা রার। একসঙ্গে পড়ি আমরা। ও 


নাচতে পারে_ গাইতে পারে__শ্াবৃত্তি করতে পারে_ 
নিরাল!। And what not ? ( হেপে উঠলো ) 
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মানবী । আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাঁদা ! স্বদেশদী, গজেনদা 
আর রমেনদ1! 

নিরাঁলা। নমস্কার ! 

[ রমা ও নিরাঁলা, চোখাচোখি হল, তারপর হঠাৎ নিরালা 
বলল__] 
কপালে কি হ'ল আপনার ? 

রমা। শুধু আমার কেন? সকলেরই তো! কপাল খারাপ । 

নিরালা। তাই তো দেখছি__কিন্ত কেন? 

মানবী । তিন বন্ধু বেরিয়ে কোখেকে যেন কপাল কেটে এসেছে। 

[ আবার নিরালা চেয়ে রইল ] 

নিরাল1 | Vey 5৪0! পুরুষ মানুষের কপাল কাটা ভাল লাগে না। 
জানেন তো! ফাট! কপাল আর জোড়! লাগতে চায় না । আচ্ছা চলি 
ভাই মানু ! এস মানস! 

মানস। এক সেকেণ্ড। আচ্ছা, আপনাদেরই কি একটু আগে 
মহেশবাঁবুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে দেখলাম ? 

রমা। আমাদের ? 

গজা। তা হতে পারে। 

সদা। কিন্ত আমরা তো আজ নেমন্তন্ন খেয়েছি জয়নগর মজিলপুরের 
মহিষবাবুর বাড়ীতে । 

মানস। মহিষ নয়, মহেশ। যাক্‌গে, তাহলে আমারই তুল হয়েছে 
বোধ হয়। Come on darling ! 

নিরালী। রমাঁদা! আজ থেকে শুধু মার সঙ্গে মেলামেশা করলেই 
চলবে না! কিন্ত_আমার সঙ্গেও মিশতে হবে । 

রমা। বেশ তো! 
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নিরালা। চলি ভাই । Ta ‘Ta’! 
[ নিরালা ও মানস চলে গেল ] 
মানবী । কি দেখছো অমন করে? 
সদা! । অভুূত। নেশা ধরিয়ে দেয়। সা নারী প্রাণঘাতিকা। জান 
মাঙ্ক, অনেকদিন আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে এক সাপুড়ে গোখরো 
সাপের খেল! দেখিয়েছিল। সাপটা যখন বাশীর সুরে সুরে মাথা তুলে 
ছুলছিল, অবিকল তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা৷ মনে পড়ল। 
এমন কি চোখের দৃষ্টিটা পর্যন্ত সেই রকমের । 
গজা। ঠিক সাপের মতই চন্মন্‌ করে চাইছিল বটে । 
মানবী। কি যে বলো। অবশ্য নীরুটা__যাকগে। দেখি এবার 
সুখটায় একটু ডেটল লাগিয়ে দিই! (ডেটল লাগাল ) নাও, হয়েছে. 
তো? এবার আমি যাই? দেরি হলে মা বকবেন। [ও 
[ মাহ চলে যাবার সময় অম্ৃভব করল তাঁর হাতটা ধরে আছে 
রমা। সে চোখের ইঙ্গিতে সদা আর গজাকে দেখিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে চলে গেল । 
মানবী চলে যাবার পর রমা হঠাৎ শুয়ে পড়ে যন্ত্রণায় উ:__আঃ 
করতে লাগল । ] 
সদা। রমা! 
রমা। কি? 
সদা। এটা কোথাকার ডেটল র্যা? লাগাবার অনেক পরে যন্ত্রণা 
সুরু হলো? 
রমা । আমি জানিনে। আমি বলে মরে যাচ্ছি 
সদা। না, মরবি না আর। খ্যার্টিসেপটিক লাগানো হয়ে গেছে 
তো। আর ভয় নেই। 
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গজা। কত রকম ওষুধই.ষে বেরুচ্ছে আজকাল ! 
সদা। হ্যা! দ্যাখ না, চিরকাল জানি ডেটল লীগালেই ধা! করে 
জলে উঠে_ সী করে কমে যায় । আর এটা গ্াখ_-ধা1 ক'রে জলেও উঠলো! 
না, আবার স। করে কমলোও না । কী ক'রে কমবে? লাগার ব্যথা আর 
লাগাবার ব্যথা একসব্দে জলছে যে। ব্যাঁচারা! নে ঘুমৌ! 
[একটু পরে নাক ডাকতে লাগল। আলো কমে আসছে। 
অুষ্করার-হা'ল। দুর থেকে শীখ, উলু. ধ্বনি শোন! যাচ্ছে। 
২. রমাউঠস। জামা গায় দিল। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবকে দু'হাত 
f ark ল নমস্কার করল । হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দরজার উপর 
__9/ এসে দীড়ালামামৰী"। এখানেই দাড়িয়ে দেখল ওদের। রমা 
(১ অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল বলে দেখতে: পেল না। ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী । 'জীম। গাঁয়ে দিয়ে ফিরে রম! 
Nl তাকে দেখতে পেলো | সচকিতে চাইল বন্ধুর দিকে । দেখলে! 
তার! সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ] 
রমা। মাহ! I 
মানবী । রমাদা! 
রমা। এত রাত্রে? 
মানবী । তোমরা ঘুমোতে পেরেছ কিনা তাই দেখতে । 
রমা। ওরা ঘুমিয়েছে। 
মানবী । তুমি? 
রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মানু। 
মাঁনবী। চলে যাচ্ছ? 
রমা। হ্যা। 
মানবী। কেন? 
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রমা । এইভাবে এদের সঙ্গে পড়ে থাকলে নিরুপায়ের মতো! মার 
খেয়ে মরতে হবে । আমি ওদের ভার হয়ে আছি। তাই চলে যাচ্ছি। 
নিজে একলা একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন 
দাম আছে কিনা । 
মানবী । কবে ফিরবে? 
রমা। যতদিন না মানুষ হতে পারি। উপার্জন করতে পারি, বুক 
ফুলিয়ে_ মাথা উচু করে তোমাদের সামনে এসে দাড়াতে পারি, ততদিন 
ফিরব নাঁ। আজ অপূর্ব দিন। জগৎ জুড়ে বিয়ের লগ্নে শীখ বাজছে। 
মন দেওয়া নেওয়ার রাত আজ । আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু 
দাও মান্যে ফিরতে আমার যত দেরিই হোক তুমি আমার জন্তে 
অপেক্ষা করবে! বল- তুমি অপেক্ষা করবে? 
মানবী । হ্যা তুমি জয়ী হ'য়ে ফিরে এস। আমি অপেক্ষা 
করবো। 
রমা। তিন সত্যি করো মা! 
মানবী । অপেক্ষা করবো, অপেক্ষা করবো অপেক্ষা করবো । 
[ মান্ছর ছুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল-_মাশ্থ যেন কী বলতে গেল, কিন্ত তখন কান্নায় কীপছে 
তার আরা দেহ।] 


_ প্রথমার্ধের বিরতি 


দ্বিতীয়ার্ধ 


প্রথম দৃশ্য 


শ্তামলালবাবুর ড্রয়িং রুম। মানস একা বসে সিগারেট খাচ্ছে। 
ভিতর হতে শ্যামলালবাবু ও বিনোদবাঁবু কথ! বলতে বলতে 
প্রবেশ করলেন ] 
শ্াম। অত স্থখ্যাতি করে| না হে বিনোদ-_অহঙ্কার হয়ে যাবে 
শেষ কালে। 
বিনোদ । অহঙ্কার হবারই যে কথা ভাই। রাস্তা থেকে রমেনকে 
কুড়িয়ে নিয়ে এসে [51178 দিলে এবং প্রমাণ হয়ে গেল ছেলেটি ভাল 
ছেলে । 
শ্তাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলীম। আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম যে বড় হবার জন্তে ভেতরে ভেতরে ও ছট্ফট্‌ করছে, 
শুধু একটু স্থযোগ পাবার অপেক্ষা । এই যে মানস! এসো বিনোদ, 
আমরা পাশের ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু চা পান করিগে। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
[মানপ একা একা বলে সিগারেট খাচ্ছে । উঠছে বসছে__ 
এমন সময় নিরাঁল! প্রবেশ করল ] 
নিরাঁলা। তুমি কতক্ষণ এসেছ? 
মানস। অনেকক্ষণ। নণ্টা সিগারেট খাওয়] হয়ে গেল। 
নিরালা। মাত্র! অনু নামে নি? 
মানস । না। 
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[ উভয়ে চুপচাপ । চাদের আলো পড়েছে বারান্দায়। নিরাল৷ 
গিয়ে রেলিং ধরে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মানস কাছে 
এসে দাড়াল ] 
মানস। নীরু! 
নিরালা। বলো! 
মানস। আমাকে এভাবে ৪৮০: করে চলছো| কেন? 
নিরালা। 4১৬০1 করে? 
মানস। নিশ্চয়ই! সেই দেদিন মানবীদের বাড়ী থেকে আদবার পর 
তুমি যেন অন্য মাহুষ হয়ে গেছ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশো না_কথা 
কও না, সব সময় যেন অন্যমনস্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ! কি ভাবোনীরু? 
নিরালা। তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার কি ভাববো? 
মানস। বিশ্বাস করতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু আমি সত্যি 
কথাটি। জানতে চাই । What is it ? Is there any soft affair ? 
নিরাল!। (শক্ত গলায় ) N_০_০! 
মানস। Darling ! 
[নিরালার হাঁত দুটি নিজের বুকে চেপে ধরল ] 
নিরাল।। থিয়েটারের নায়কের মতো করছো! যে! 
মাঁনস। কি করবে! গ্র্যাকটিণ করছি! থিয়েটারে চাকরি নেব 


ভাঁবছি কিনা ! 


নিরাঁলা। কেন? 
মানস। সত্যিকারের নায়িকা ষেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের 


নায়িকা নিয়েই দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হবে তো? 


নিরালা।। আ-চ্ছা! 
[ নিরালা সরে গিয়ে চেয়ারে বসল । মানসও গিয়ে বদল ] 
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মানস। নাঃ, ঠাট্টা নয়! আজ তোমার সঙ্গে কতকগুলো সিরিয়াস 
কথা আছে আমার ! সেইজন্যে আগে এসে বসে আছি। 

নিরাঁলা। বলে ফেল। 

[ মানস একটু ভেবে নিল] 

মানস। তুমি জানো, বাবা! মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমায় 
দিয়ে গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি। এখন fresh 
টাকাকড়ির ব্যবস্থা ন! করলে আর চলছে ন1। 

নিরালা। বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল। 

মানস। সেটা তুমি সাহায্য ন! করলে হবে না নীরু! 

নিরালা। আমি সাহায্য করবো তোমায় টাক। পেতে ? কেমন করে? 

[ মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বললো__নিরাল| 


অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। ] 
তার মানে? 


মানস। অত্যন্ত সোজা । 

নিরাল|। কিন্ত অঙ্কুর তে| বিয়ে হবে শুনছি রমেনবাবু নামে এক 
ভদ্রলোকের সন্গে। 

মানম। সেই বিয়ে তোমায় ভেঙ্গে দিতে হবে। 

[ নিরালা মাননের দিকে চেয়ে রইল ] 

নিরালা। আমায় ভেন্দে দিতে হবে! 

মানস। হ্যা, তোমায় ভেঙ্গে দিতে হবে। ভয় নেই__তোমাঁর 
পরিশ্রম কমাবার জন্যে আমি কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছি। 

নিরালা। কথাটা আর একটু খুলে বলো। 


মানস। মাতপী মাইকা মাইন্ষের কর্মচারী অজিতবাবু আমার বিশেষ 
বন্ধু। তাঁর সঙ্গে আমি কথা কয়েছি। রমেন ওখান থেকে মেয়েদের 
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নামে যত চিঠি লিখবে, সব চিঠিই চুরি করে আমায় সে পাঠিয়ে দেবে 

নিরাঁলা। তাতে কি লাভ হবে? 

মানস। লাঁভ হবে বৈকি? আমি খবর নিয়ে জেনেছি কোলকাতার 
মানবী চৌধুরীর সঙ্গে রমেনের প্রেম আছে। লাভ হবে এই যে ওখান থেকে 
রমেন সেই মেয়েটিকে যত চিঠি লিখবে, সবগুলি i ০৪০৮ আমরা! শ্যামলাল 
বাঁবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবো যে এ ছেলেটি অনুর যোগ্য নয়। 

নিরালা। এবার একটু একটু ক্লিয়ার হচ্ছে। বিয়ে করে সংসারী 
হতে চাও_! ঘর বাঁধবার ইচ্ছে হয়েছে_না? তাই আমার হাতে 
তলোয়ার তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাটা নিজেই কাটতে বলছো। 

মানম। এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি। (চারদিকে চেয়ে) 
শ্যামলালবাবুর অগাধ টাঁকা। অঙ্গকে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি 
পাঁব। এই যে তুমি হীরের এক জোড়া ব্রেমূলেট চেয়েছো৷__ টাকার অভাবে 
দিতে পাচ্ছি না, এতে কি আমীর কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছে? এই দুঃখ 
তে| আর থাকবে না। 

[ নিরালা ভাবছে ] 

মানস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ ন! কেন? তোমার আমার 
সম্পর্ক ঘোচরার নয়] তরে) অরে সমানে নী আমানের 
এই বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরা আর রোজ rink করা নিয়ে গণ্ডগোল 
লাঁগবেই। তখন ওকে আলাদা একটা বাড়ীতে 28095. করে একটা 
মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমরা রাম রাজত্ব করবো। 

[ নিরালা চাইল মানসের দিকে ] 
চচ০6০৭llস অনুর যা কিছু সম্পত্তি তোমাকে দেবার জন্যেই আমার 


এই মতলব! তুমি এত বোকা কেন? 
[ চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে ] 
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তোমাকে বাদ দিয়ে অঙ্কে নিয়ে আমি সংসার করব, এ কথা কী 
করে ভাবতে পারলে তুমি? আশ্চর্য! 

[ নিরালা একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল ] 

নিরালা। আমাকে ক্ষমা করো । আমি কথাটা তলিয়ে বুঝিনি। 
কিন্তু একটা কথা। আমি শুনেছি, তুমি শ্যামলালবাবুকে অঙ্র জন্যে 
approach করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় refuse করেছিলেন? 

মানস। তা করেছিলেন। কিন্ত কোন রকমে যদি রমেনের সঙ্গে 
অনুর বিয়েটা ভেঙে দিতে পারে! তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি 
'অঙ্গকে আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন। 

নিরালা। কেন? 

মানস। আর ছেলে কই চোখের সামনে ? যাঁকে চেনেন না জানেন 
না, এমন ছেলের হাতে শ্টামলালবাবু কখন তার একমাত্র মেয়েকে তুলে 
দেবেন না। 

নিরালা। আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 


মানস। দেখি নয়। এটা করতেই হবে নীরু! এ ছাড়! তোমার 
আমার বাচবার পথ নেই। 
[ নেপথ্যে মেয়েলি হাসি শোনা গেল ] 
শোন! আমি শুনেছি খুব শিগ গীরই হ্যামলালবাবু একট। পার্ট 
ডেকে রমেন আর অনুর engagement anno 
জন্যে নিজেকে তৈরি রাখে! for the last bl 
নিরালা। নাচবো কি? 
মানস। আরে মুখ্য, ওরা আনছে! এসে দেখুক যে আমরা কাঁজ 
করছি। ধি ধিনা, তা! তিনা, ধি ধিনা, তা তিনা। [ হাতে তাল দিয়ে ] 


[ নিরাল৷ নাচছে--এমন সময় অনস্থয়া প্রবেশ করল ] 


unce করবেন ! সেদিনের 
০% |--'নাচো, নাচো_। 
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অন। বাঃ! সাধে কি নিরুদিকে অত ভালবাসি । AEBS 
in advance. 
নিরাল!। যেটা করতে হবে, সেটা ভালভাবেই করা৷ উচিত । 
[ অন্থ পাশে দাঁড়ালে ] 


[ ভেতর থেকে কথ! কইতে কইতে প্রবেশ করলেন শ্ামলালবাঁবু 
ও বিনোদবাবু] 

বত তোমরা ভিলচি্জমিন এখানে কি করছো মা? 
শন বর্ন | আমাদের কলেজ সোস্তালের Dance Drama-র Rehearsal 
দিচ্ছিলাম । 

নিরালা। আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে কাঁকাবাবু। জোর করে 
ধরে নিয়ে যাবো । নইলে_- 

শ্তাম। (হেসে) আচ্ছা, আচ্ছা, বলপ্রয়োগ করতে হবে না। আমি 


অমনি যাঁবো। ve করার 
বিনোদ। জানো মা চট তোমার বাবার -লৌক চেনবার ক্ষমতার 
ও হচ্ছিল আমাদের । 
> ন) নিশ্চয় রমেনবাবুর কথা! 
বিনোদ। হ্যা। 
“দন হা। ও ব্যপারটা তো সি একটা বিশেষ অহংকার । 
আমার তে মনে হয় চান্স পেলে সব মীহুষই অমনি উন্নতি করতে পারে। 
নিরাঁলী1 নিশ্চয়ই পাঁরোা 
শ্যাম। না মা, পারে না। আমাদের বিধু বেয়ারাটাকে যদি তুমি 
রাতারাতি ষ্টেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পারবে কি গুছিয়ে কাঁজ করতে? 
নিরালা। না। ওর মধ্যে অবিশ্যি সে 5D: নেই ! 
শ্যাম। Right you are! ওর মধ্যে সে 5Park নেই ! তাহলে 
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দেখ! যাচ্ছে যে 5281. নামক বস্তুটি সকলের মধ্যে থাকে ন! । যার মধ্যে 
থাকে, তাকে যদি চিনে নিতে পারা যায়, তাহলে সে ০32:2০৪ পেলেই 
উন্নতি করতে পারে। 
বিনোদ। তা পারে বৈকি? 2 
মানস । কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন, এমন 
কথা কি জোর করে বলা যায়? হয়তো পরে দেখ! যাবে যে তাঁর এমন 
একট! dark-5ide আছে 


শ্যাম। নানা। আমি রমেনের মধ্যে সেই 5922] দেখেছিলাম' 


বিনোদ। কাছে রেখে ট্রেনিং দিলাম। দেখলাম, একটা জমিদারি 
চালাবার সমস্ত ক্ষমতাই ওর মধ্যে আছে। তখন পাঠালাম মাইকা 
মাইন্দে। .আর আমি যে ভুল করিনি তার প্রমাণ দেখ। 0 
অন। সত্যি বিনোদ কাকা। ইন্‌কাম নেই বলে বাবা ও 
মাইন্স্টাকে বিক্রি করে দেবার কথা বলছেন আজ বছরখানেক ধরে। 
রমেনবাবু গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে 
-ওই খনিটা প্রচুর লাভের মুখ দেখাবে আমাদের । 
সং শ্তাম। ওই ছেলেটিকে নিয়ে আমি আরে! স্বপ্ন দেখছি বিনোদ 
নিরাল|। অন্থ্র সন্ধে বিয়ে দেবেন বুঝি? 
শ্টাম। যদি দিই? কেমন হবে? 
নিরাল]। হয় তো ভালই হবে! কিন্ত একটু দেখে শুনে দিলে ভাল 
হতো না কি কাকাবাবু? 
শ্যাম। আমার দেখা তো আগেই হয়েছে মা! 
বিনোদ । হ্যা, এখন শুধু আমাদের শোনাটা বাকী! 
শ্তাম। নেটাও খুব শিগীর করে ফেলবে|। বয়েস হয়েছে, সম্পত্তি 
ওদের বুঝিয়ে হুবিয়ে দিয়ে reir করবো ভাবছি। 


1৯; 
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নিরাল!। রমেনবাবুর মত আছে তো? 
শ্যাম। তার আবার মত কী? আমিষা স্থির করবো, তাতেই সে 
মত দেবে। After all, he is my creation. 
[ বেয়ার! এসে কার্ড দিল, শ্যামলালবাবু সেইটা পড়ে আস্তে 
আস্তে বললেন ] 
আচ্ছা, তৌমরা একবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটুব্যবদাঁর 
কান্ত সেরে তোমাদের কাছে যাচ্ছি, কেমন? Don’t mind, উ-? 
বিনোদ । না-না! তুমি তোমার কাজ করো। এসো মা, আমরা 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ডান্স ডাঁমার গল্প শুনি গে। 
[ সকলে চলে গেল ৷৷ শ্যামলাল বেয়ারাকে ইদ্িত করলেন। 
বেয়ার! চলে গেল এবং মহেশকে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ 
করল। ] 
শ্তাম। আপনি আবার এসেছেন কেন? আমি তো আপনাকে 
আগেই বলেছি যে_-এ ব্যাপারটা ডিসাইড, করবে রমেন ! - 
মহেশ | কিন্ত তিনি যে_ 
শ্যাম। দূরে থাকেন? তা থাকেন! কিন্তু যত দূরেই থাকুন, 
নেইথানেই আপনাকে যেতে হবে, এবং এই ব্যাপারের নিপ্পতিও করতে 
হবে। কারণ ওই বাড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে। 
মহেণ। তবু 94: আপনি যদি এক কলম লিখে দিতেন__ 
তাহলে তার স্বাধীন নিদ্ধান্তে আমি বাধা দেব! আমি তা 


হাম। 
করব না। রমেন এ ব্যাপারে য। বিচার করবে_-আমি তা বিনা দ্বিধায় 
মেনে নেব। 

মহেশ । কিন্তু 


হ্যাম। অনর্থক এখানে সময় নষ্ট করবেন না। আমি আপনাকে ভাল 
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কথাই বলছি! আপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে 
আস্থন ! 
[ শ্তামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেন। মহেশ বোকার মত 
এদিক ওদিক চেয়ে চলতে স্থরু করলেন। ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ মাইকা মাইন্‌সে রমেনের অফিস । রমেন দীড়িয়ে আছে। 
দামী স্কট পরনে। চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। বেয়ারা 
প্রবেশ করে চিঠির বাণ্ডিল দিয়ে প্রস্থান করল। রমেন চিঠি 
দেখতে লাগল। তারপর কলিং বেল বাঁজালো। ] 
[ বেয়ার! প্রবেশ করল ] 
রমা। অজিতবাবু। 
[ বেয়ার! প্রস্থান করল। একটু পরে অজিত প্রবেশ করল ] 
এই যে_! কলকাতার ঠিকানায় মিস্‌ মানবী চৌধুরীর নামে 
কয়েকখানা চিঠি তোমায় দিয়েছিলাম post করতে, সেগুলো ঠিক 
মত 0০৪ করেছ কি? 
অজিত। হ্যা স্তার-] 
রমা। সবগুলো 2০5 করেছিলে? ঠিক মনে করে গ্যাখো। 
অজিত মনে করবার কি আছে স্তার ! আমি নিজে গিয়ে post 
০০০এ সেগুলো 2০9৮ করে এসেছি। আপনার চিঠি স্তার__ 
রমা। তবে তার জবাব আসছে না কেন? কেন জবাব আসছে না? 
অজিত। তাতো বলতে পারি না স্যার। 


রমা। বলতে পারো না? আমি আজ মিস্‌ চৌধুরীর নামে চিঠি 


ক্ষুধা ৯৫ 


দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি । যদি খবর পাই যে, আগের চিঠির 
একখানাও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরি কর! তোমার 
আর চলবে না 3 এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে। 
অজিত। স্তার আমার কোন দোষ নেই, আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি 
রমা। Shut up | 
অজিত। আমি দিব্যি করছি স্যার 
রমা । Get out! 
[ অজিত দ্রুত প্রস্থান করল । 
[ রমা চেয়ারে বসল__কার্ড নিয়ে বেয়ার! ঢুকল ] 
রমা। (কার্ড পড়িয়া) মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । কে মহেশ? 
তোরা কি আমায় একটু একলা থাকতে দিবি নে? কি চান ইনি? 
বেয়ারা। বললেন কলকাত! থেকে আসছেন। খুব জরুরী দূরকার। 
রমা। আসতে বল্‌। 
[ বেয়ারার প্রস্থান। রমা খাম ছি'ড়ে চিঠি দেখতে লাগল। 
মহেশের প্রবেশ ৷ ] 
মহেশ । নমস্কার স্তার ! 
রমা। ( ন! চেয়ে ) নমস্কার । বহ্ৃন। 
মহেশ। আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় শ্তামলালবাঁবুর 
কাছে গিয়েছিলাম ! তিনি বললেন, এসব ব্যাপার ea! করেন আপনি। 
তাই আপনার কাছে আসতে হ'ল। 
রমা । ব্যাপারটা কি? 
মহেশ । ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার বাঁড়ীটা আপনাদের কাছে মর্টগেজ 
আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার । আমি আজ পনের দিন থেকে 


৯৬ ক্ষুধা 
শ্যামলালবাবুর সঙ্গে দেখ! করার বৃথা চেষ্টা করে গতকাল দেখ। পেয়েছি. 

রমা। আপনার বক্তব্যটা কি? 

মহেশ । বক্তব্যট| হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধ্যে টাক! কিছুতেই 
দিতে পারব নাস্তার। আমাকে আরে! ছ'মাস সময় দিতে হবে। 

রম]। আরে। ছ’মাস ? কেন, টাকা নেই আপনার ? 

মহেশ। আছন্তে না। 

রয়া। মেয়ের জন্মতিথি উৎসবে তাহলে পোলাও মাংস খাঁওয়ালেন 
কি করে? 

মহেশ । ( অবাক হয়ে ) সে সময় মনে করুন__ 

রমা। মনে করছি বৈকি। যে লোক মেয়ের জন্ম তিথিতে ম্যারাপ 
বেঁধে, নহবৎ বসিয়ে, পাঁচশ’ লোক খাওয়ায়,_সে দেনার টাঁকা দিতে 
পারছে ন!_এ শুনলে লোকে হাসবে যে মহেশবাবু। : 

মহেশ । তখন কিছু টাক! পেয়েছিলাম তাঁই__ : 

রমা। এখনও কিছু টাকা যোগাড় করে বাড়ীট! খালাস করে নিন। 
মেজাজি মানুষ আপনি, টাকাটা ফেলে দিন। 

মহেশ । কিন্তু বুধবার কি করে 

রমা। বুধবারই তো last date | 

মহেশ । নাস্তার, আমাকে আরো কিছু সময় দিতে হবে। 

রমা | সময় এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু। ডিক্রির পর 
এই সময়টুকু আপনিই চেয়ে নিয়েছিলেন । তারও শেষদিন সামনে । 
টাকা দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন। 

মহেশ। এই বৃদ্ধ বয়সে বাস্ত-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব স্যার, 
আর খাবোই বা কী__সেটা চিন্তা করে দেখুন। 

রমা । কেন চিন্তা করব? যেদিন আপনার মেয়ের জন্ম তিথিতে তিনটি 
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ছেলে বিনা! নিমন্্রণে ক্ষিদের জালায় গিয়ে খেতে বসেছিল, যাদের আপনি 
" নির্মমভাবে মেরে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তাঁরা কোথায় 
যাবে, খাবে কি, একথা কি আপনি সেদিন ভেবেছিলেন? 
মহেশ। কি আশ্চর্য! সে তো অনেক পুরোনো কথা । আপনি 
কি করে__! 
রমা। তাই হয় মহেশবাবু। প্রকৃতি এমনি করেই প্রতিশোধ নেয়। 
সেদিন পিঁড়ি থেকে লাথি মেরে যাঁকে ফেলে দিয়েছিলেন, কে জানতো 
কপালের সেই কাট! দাগ নিয়ে আজ সে-ই আপনার বিচার করতে 
" বসবে। 
মহেশ । আপনি সে-ই? 
রমা। হ্যা, আমিই সেই। সময় আর আপনাকে দেব না। টাকা 
আপনি বুধবাঁরেই দেবেন, না হয় আমরা আপনাকে বার করে দেবো। 
আমি ওটাকে গরীব বেকার ছেলেদের আশ্রম করব, যাতে তার! 
সেইখানেই থেকে কাজ শিখে ছু'বেলা দুমুঠে| খেতে পায়। ক্ষিদের 
জালায় আপনাদের মত লোকের দ্বারস্থ হয়ে যাতে আর অপমানিত 
না হয়। 
মহেশ । আমি ক্ষমা চাইছি স্তার। আপনি আমায় দয়া করুন। 
রমা। দয়া! আপনাকে? হাতিজোড় করে কোন লাভ নেই 
মহেশবাবু। যান। নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। [ ঘণ্টা বাজল ] 
[ বেয়ার! প্রবেশ করল। রমা মহেশবাঁবুকে বাইরে নিয়ে যাবার 
ইঙ্গিত ক'রে টেলিফোনের রিপিভার তুলে একেবারে মিষ্টি নরম 
গলায় বললো-_হ্থালো ! পুট্‌ মি টু ট্রাংক এক্স্চেগ্ত ! ] 
[ দৃশ্য ঘুরছে] 


ধা? 


তৃতীয় দৃষ্ঠ 
[ প্রভার বাড়ীর উঠান। প্রভাত-রৌদ্র এলে পড়েছে 
উঠোনে। দাওয়া ঝাঁট দিচ্ছিল মানবী । তাকে আরো! 
রোগা দেখাচ্ছে । জগত্বাবু অফিসে বেরুবার জন্যে তৈরি 
হয়ে আছেন। প্রভা সম্মুখে দাড়িয়ে । ] 
(কথা বলতে বলতে ঢুকল সদা আর গজা। ) 
্রন্া। আমি বলছিলাম যে আজ না বেরোলে হতো না? এই . 
ব্লাডপ্রেসার নিয়ে মানু কি বাইরে বেরোয়? 
জগৎ। বেরোয় না জানি । কিন্তু কারা বেরোয় না? যাঁদের অন্ন 
আছে, অর্থ আছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ ভবিষ্যৎ আছে। কী আছে 
আমাদের? কিছু নেই। সব জায়গায় একটা বিরাট “নেই” হা! করে 
বসে আছে । আর সেই “হা” সামলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে না। 
কাঁজ করতে হবে। ছেলে কাঁজ করতে করতে অদৃশ্য হয়েছে__মীন্ কীজ 
খুঁজতে বেরিয়েছে মরবে বলে ।-_এখন আমি যদি ওর সঙ্গে না বেরোই 
তাঁহলে মিছিলট। জমবে কেন? 
প্রভী। না, আমি বলছিলাম__ 
জগৎ। কেবল তোমরাই যদি বলবে, তাহলে আমার বলাটা শুনবে 
কখন? তোমাদের কথা তো এ যাবৎ শুনেছি। কিন্তু আজ ভাবতে হচ্ছে 
কেন? কার রোজগেরে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়! কাঁর তরুণী 
নাতনী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাঁবন! ভেবে পথে বেরোয়! বলো! 
সদা। আমর বলছিলাম কি দীছু, যে আমরা তো এখন কিছু কিছু 
আনছি_ 
ভগৎ। তৌমরা আনছে সে তোমাদের টাক! ! আমরা তাঁর ভাগ 


ক্ষুধা ৯৯ 


নিতে যাবো কেন ভাই? তোমাদের কাছ থেকে ন্যায্য পাওনা যেটুকু 
আছে সেটুকু যে দয়া করে দিচ্ছো-_এই খুব! বেশী উপকার করার 
দরকার নেই। খপ বাড়িয়ে লাভ কি? : 

মানবী। বেশ তো দাদু খণ বাঁড়িয়ো না । ওরা ভালবেসে সাহায্য 
করতে চাইছে__আমরা নাইবা নিলাম সে সাহায্য_। তুমি খেয়ে 
বেরোবে তো দাদু ? 

জগৎ। না ভাই! শরীরটা খারাপ হয়ে আছে। শুধু পেন্সনের 
টাকাটাঁর জন্তেই_( পা বাড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেল ) 

প্রভা । ভাত না খান-__ষা হোক কিছু মুখে দিয়ে যান ! 

জগৎ্। না-না! কিছুই খাবো না! কেন খাবার জন্যে এমন 
পীড়াপীড়ি করছো! বৌমা! 

[ প্রভা পিছনে গেল ॥ জগত্বাবু বেরিয়ে গেলেন ] 

গজা। ওঃ আর সহ হয় না সদা! এইসব দেখি আর রমার কথা 
মনে হয় !. ভাবি, পৃথিবী থেকে নুন খাওয়াটা তুলে দেওয়া দরকার । আর 
দরকার নেই হুনের। হুন খেলেই কি বেইমানি করতে হবে রে? 

সদা। ইতিহাসের শিক্ষা ! উপায় নেই ! সত্যি, রমার এ ব্যাপারটা 
কিন্ত স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

গজা। ভাবা যায় না বলেই ভাবতে পারিনি। 

সদা। কি করে ভাবা যায় বল! আমাদের সেই রমা। সে কিনা 
শেষকালে-না। না। সেখানে আমার দুঃখ নয় গজা। তুই সুখী হ’, 
বড়লোক হ"-_গাঁড়ি চড়ে বেড়া_তাঁতে আমার কিছু বলবার নেই। 
কিন্তু বড়লোক হয়েছিস বলে__-আমাদের খবর নিবি না তুই? 

গজা। . সময় নেই! 

সদা। জুতো মারি অমন সময় না থাকার মুখে! 
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[মানবীর প্রবেশ ] 

মানবী । কি হলে! তোমাদের? এত মেজাজ গরম কেন? 

সদা। এই আমাদের পরম মিত্র বিভীষণ রমেনবাঁবুর কথা হচ্ছে! 

মানবী। ও! 

গজা। তুই শুধু “ও” বলেই চুপ করে যাবি দিদি। বলবিনা কিছু? 

সদা। চুপ করে থাকিন নি ভাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা 
অভিসম্পাত দে তাকে । 

মানবী । মানুষ আশীর্বাদ করে আর অভিসম্পাত দেয় আপন 
জনকে! সে আমাদের কে__ষে তাকে অভিসম্পাত দেব? যে মানুষ 
আট মাস অবলীলাক্রমে আমাদের ভুলে থাকতে পারে, তাকে মনে 
রাখায় কোন পুণ্য নেই স্বদেশদা ! 

সদ|। ঠিক বলেছিস দিদি। স্থন্দর বলেছিস। তাঁকে মনে রাখায় 
কোন পুণ্য নেই। বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাপ হয়। 

মানবী। যাঁকগে। শোন, তোমরা! তো আজ ১১টায় বেরোবে? 
ভাত রান্না করা৷ রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন। 

মদা। আমরা এখুনি বেরোচ্ছি। দুপুরে এসে খাবো! কিন্ত তুই 
খেয়ে যাচ্ছিস তে? 

মানবী। না। 

গ্রজা। বাঁঃ। কাল মাসীমা বলছিলেন, তুই নাকি প্রত্যেকদিন এইভাবে 
নাখেয়ে খেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস। দুপুরে তো কোনদিনই বাড়ী আসিসনা। 


সদা । হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছি__তোঁর চেহারাটা! 


একদম Pale হয়ে গেছে! ব্যাপার কি রে? 
মাঁনবী। কি করে বলবো? 
সদা। এভাবেবীচবি কদ্দিন? 
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মানবী । বীচতেই যে হবে, এমন কথা কি আমি দিয়েছি? 

সদা। মাস্ক, এগুলো বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই। আমি 
লোক ভাল তো খুব ভাল ! কিন্ত তুই যদি এভাবে আমাদের জব্দ করবি 
ভেবে থাকিস,_তাহ’লে ভুল করেছিস? কাল মাঁসীমা কীদছিলেন এই 


নিয়ে। 
মানবী । শুধু এ নিয়ে কেন? যে কোন ঘটনা! নিয়েই তিনি কীদতে 


পাঁরতেন। 

সদী। খালি তকো আর তকো ! তুই খেয়ে যাবি কিনা? 

মানবী। না গেলে? 

সদা। না গেলে ভালো হবে না! 

মানবী । মারবে আমাকে? 

সদা । দরকার হলে মারতেই হবে! 

মানবী। ইস্‌! 

সদা। ইস্‌ নয় দেখবি? আমি পারি কিনা? (রাঁগতঃ ভাবে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মানবীর দিকে । দেখতে দেখতে তাঁর কণ্ঠস্বর নরম 
হয়ে এল ) শোন্‌ বোন, রমার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রুতি কী আর কতখানি 
আমি তা জানি না! কিন্ত আমি বলছি, বেইমানটা যদি মানুষ হয়, যদি 
ভদ্রমন্তান বলে কোন অহঙ্কার ওর থাকে,_-তবে আজ হৌক--কাঁল হোক 
__ফিরে ওকে আসতেই হবে। সে দিনের জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাক, এভাবে 
নিজেকে ক্ষয় করিস্নি। দুঃখের কথা বলছিস মানু ? মানুষের দুঃখের কথা 
তুই কতটুকু জানিস? আমার আর গজার দুঃখের ক্থা শুনলে তুই তো৷ 
পাগল হয়ে যাবি! রেঙ্গুন কলেজে পড়তাম আমরা ছুই বন্ধু। ছাত্র 
জীবনের কত রভীন স্বপ্ন ৷ আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অল্প টাকায় ছোট ছোট 
বাড়ী তৈরী করে গরীব দুঃখীদের মাথা গ'জবাঁর ঠাই করে দেব। আর 
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গজ ডাক্তার হয়ে বিন! পয়সায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। ্টেট্‌ 
করবে আমাদের সাহায্য । কোথায় গেল সে সব স্বপ্ন ? 
[এই অবধি বলে সদা যেন একটু দম নিল। গজা বসেছিল 
দাওয়ায়। সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর পাশে দাড়াল । 
সামনে দৃষ্টি, যেন অতীতকে দেখতে পাচ্ছে ] 
যুদ্ধ লাগল। জাপানীদের বোমা পড়তে লাগল । একদিন কলেজ থেকে 
ফিরে এসে দেখি জায়গাটা! আর চেনা যায় না। বোমায় দুটো বাড়ী , 
ধ্বংসন্তুপ হয়ে পড়ে আছে। শুনলাম তারই তলায় চাপা পড়ে আছে 
আমাদের বাবা, মা, পিসীমা, ভাই, ছোট একট! বোন। মেইখানেই বসে 
পড়লাম । ওর! যদি আবার ফিরে আসে-__যদি আবার বোম! ফেলে__যদি 
মরতে পারি ! তার! ফিরে এলো-__বৌঁমাও ফেলল; কিন্তু আমর! মরলাম 
না। কি জানি সেদিন মরলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝা কিছু কমতো__ 
[ হা হা ক'রে ছেলে মানুষের মত কেঁদে উঠলো । সবাই চুপ। 
নেপথ্যে কে যেন বললো ] 
নেপথ্যে সুধাংশু। ভেতরে আসতে পারি? 
গজা। কে? আহ্ন! (সধাংশ্ুর প্রবেশ ) 
গজা। কাকে চাই? 
হৃধাংশু। মানবী দেবী আছেন এ বাড়ীতে? 
মানবী । আমি মানবী! বলুন! 
স্থধাংশু। আমি মাতঙ্গী মাইকা মাইনস্‌ থেকে আসছি আমাদের 
জেনারেল ম্যানেজার রমেন রায়ের কাছ থেকে। তিনি আপনাকে 
একখানা চিঠি দিয়েছেন! (চিঠি দিল) 
গজা। রমা চিঠি দিয়েছে? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ হতে 
পারে না! রমা আমাদের খোজ না নিয়ে থাকতে পারে? 
[ দরজার কাছে গিয়ে চীৎকার করে] 
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মাসীমা! শিগঠীর আস্থন। রমা চিঠি দিয়েছে। মাহ গ্যাখতো৷ 
শূয়ারটা কি লিখেছে? 
সুধাংশু। দয়া করে চিঠিখানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে 
দিন। হুজুর বলেছেন জবাব নিয়ে যেতে । 
স্দা। চিঠিটা পড়, মাহ্ু। 
[মানবী একবার স্ুধাংশ্তর দিকে চাইল_-তারপর সদা ও 
গজার দিকে দেখে চড়চড় করে চিঠিথানা ছিড়ে উঠোনে 
ফেলে দিল। ] 
মানবী। পেয়েছেন তো আমার জবাব? যান। 
[ কথাটা, বলে মানবী ঘরে ঢুকে গেল। হ্থধাংশু হতভম্বের 
মত চুপ করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। সদ! ও গজ! 
স্থধাংশুর পেছনে চলে গেল । ] 
[ একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো। চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে তার। জাহ পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো৷ জোড়া 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল। মিলাতে না পেরে ছড়িয়ে ফেলে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। কানে বাজতে লাগলো 
অনেক দিন আগে রমীকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি । ] 
যাবার আগে এই কথাটুক আমাকে দাঁও মান, যে 
ফিরতে যত দেরিই হোক না কেন, তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। 
মানবী। (কাদতে কীদতে ) অপেক্ষা করবো। 
আ্লোইক))তিন সত্যি করো মা! 
মানবী । অপেক্ষা করবো_ অপেক্ষ। করবো__অপেক্ষা করবো। 
[ মঞ্চ অন্ধকার__কয়েক মুহূর্ত পরে সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোক 
দেখা খেত । মঞ্চের এই গাঢ় অন্ধকারের মাঝে থেকে মানবী 
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শব্দে উঠে যাঁবে। নেপথ্য সংগীতে পুরবীর আলাঁপ। 
অন্ধকার উজ্জল হতেই দেখ! গেল, প্রভা তুলসী তলায় প্রদীপ 
দিয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। ধনা স্তাকরা প্রবেশ করল। ] 

ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন মা? 

প্রভা । হ্যা বাবা! একটু দাড়াও । , 

[ প্রভা ভিতরে গেলেন, বাবুয়া খেলে বাড়ী ফিরলো ] 

বাবুয়া। কি ধনাদা? 

ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাঁই! 

বাবুয়া। দেখা হয়েছে মার সঙ্গে? 

ধনা। হ্যা! তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

বাবুয়া। ফুটবল ম্যাচ খেলতে ! আমাদের স্কুলের সঙ্গে আজ 
বেলগেছে ইচ্ছুলের ম্যাচ ছিল যে। ছু গোলে জিতেছি আমর! । 

ধনা। জিতেছো? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও । (প্রভার প্রবেশ ) 

বাবুয্সা। মা, ধনাদাকে মিষ্টি খেতে দাও! 

প্রভা। কেনরে? 

বাবুয়া। বাঃ! আজ আমরা জিতেছি যে! 

প্রভা। আচ্ছা! তাহ'লে তোর ধনাদার মিষ্টি পাওয়া রইল। 
সা এখন তুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোস গে! 

বারুয়া। আচ্ছা! (দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল) ধনাদা, তুমি 
যে বলেছিলে, আমায় একটা আংটি গড়িয়ে দেবে। 

প্রভা। হ্যা। দেবে দেবে। যা এখন তৃই। 1 ) 

[ বাবুয়া ভিতরে চলে গেল। প্রভা ধনার সামনে এসে দাঁড়াল ] 

প্রভা। ধনগ্রয় ! আমাদের সব কথাই তুমি জানে।। অনেক দুঃখ 
কষ্টে, অনেক আপদে বিপদে, তুমি আমাদের রক্ষে করেছ। 
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ধনা। সে কি কথা মা? আপনি জিনিস রেখে টাকা নিয়েছেন, 
তার মধ্যে রক্ষে করার কথা আসে নী মা! - বলুন, কি করতে হবে? 

প্রভ| | এটা বিক্রি করে যা হয়, আমাকে আজ রাত্রেই এনে দাও বাবা! 

ধনা। একি! এষে বাবুর আংট! এ তো আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম ! 

গ্রভা। হ্যা বাবা! 

ধনা। এই ভর সদ্ধ্যেবেলীয় ঘর থেকে এই জিনিস বার করে দেবেন 
মা? তাছাড়া আঙ্গ লক্ষ্মীবার। 

প্রভা । লক্ষ্মী যে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার 
লক্ষ্মীবার কি? আর বাঁর-অবারের হিসেব পেট তো শুনবে না বাবা। 

ধনা। হুকুম করেছেন যখন, নিচ্ছি! এক এক করে গায়ে যেটুকু 
ছিল, সবই যে গেল মা! শেষে বাবুর আংটটাও__ 

প্রভা। উপায় নেই বাবা,_আর কোন উপায় নেই। কত দুঃখে 
যেও জিনিস দিচ্ছি, তা ভগবানই জানেন। ভগবানকে জানাও বাবা 
আমার মা বাবুয়া যেন বেঁচে থাকে ! ওরা যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে 
দাড়িয়ে এই ডুবন্ত সংসারটাকে আবার ভাসিয়ে তুলতে পারে। কি হবে 


আমার সোনা দিয়ে বাবা? 
আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা। ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে 


ধনা। 
টাকা দিয়ে যাব । 
প্রভা। আচ্ছা! ' [ধনা চলে গেল। 
[ প্রভা কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে দাঁওয়ায় 
উঠে যাবেন 
বাইরে থেকে সদা ও গজা প্রবেশ করল। সদার হাতে 
ব্যাঁণ্জ বাধা] 


সদা। মাপীমা_ 


১০৬ ক্ষুধা 

প্রভা । তোমাদের ফিরতে আজ দেরি যে? ওকি! তোমার 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন? 

সদা। ও কিচ্ছু নামাশীমা! এই নিন। আজ আমরা রোজগার 
করে এনেছি। আমার এক টাকা, গজার বারো আনা! 

প্রভা। চাকরি হয়েছে বুঝি? 

গজা। হ্যা! সে একরকম চাঁকরিই বটে। সদা নিজের দোষে 
হাতটা ভাঙলে। একটা বেডিং, দুটো! স্থটকেশ, ছুটো ট্রাঙ্ক। বললাম 
এতবড় মোট তুই একা বইতে পারবি না, আমায় দে। না, আমি পারব । 
ব্যস্‌। ট্যাক্পীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হৌচট। হাতট! ভেঙ্গে গেল। 

মদা। না মাসীমা, কিছু হয়নি আমার। ডাক্তারখাঁনা থেকে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়। বেশ ভাল কাজ মাসীমা। মুশকিল 
হচ্ছে, সবাই বলে তোমরা ভদ্দরলোকের ছেলে, তোমর! মোট বইবে 
কি? কি করবে৷? খবরের কাগজও তো! বিক্রি করতে গিয়েছিলাম ৷. 
সেখানে টাকা! আগে 4০০5৮ দিতে হয়। টাকা পাবে কোথায় বলুন? 
টা হলো না। সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাকরির ছাটাই নেই। 
দশটায় নাকে-মুখে গু'জে ছুটতেও হবে না, বলির পাঠার মতো গজরাতেও 
হবে না। এ বাবা স্বাধীন ব্যবলা। মেজাজ হ'ল__গেলাম। না হ'ল 
বাড়ীতে. বসে লুডে! খেলাম । যাই হোক, তবু তো দুজনে এক টাকা 
বারো আনা রোজ আনতে পারব।-_মাীমা কী হয়েছে? অমন করে 
চেয়ে আছেন কেন? মাদীমা? মাীমা__ 


[প্রভা এতক্ষণ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 
এইবার হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতে! ধাৰ করে 


কেঁদে উঠলেন... ] ১৬ 


চতুর্থ দৃষ্য ৫1০. 
হাসপাতালের চেরা 
[মানবী শুয়ে আছে হাই টেবিলে । কাছে একজন নার্সও 
একজন সহকারী ডাক্তার দাড়িয়ে । রক্ত নেওয়ার সমস্ত 
সরঞ্জাম । রক্ত নেওয়া হচ্ছে। নিথর হয়ে পড়ে আছে মানবী ] 
নান । আপনি আনো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন, অন্ততঃ মিনিট পনেরো! 
সহঃ ডাক্তার । হা! আপনার শরীর কিন্ত মোটেই ভাল নয়। 
সত্যি কথা বলতে গেলে আপনার রক্ত দেওয়াটাই উচিৎ হয়নি। 
নার্স। হেল্থ একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ । 
[ডাঃ সেনের প্রবেশ ] 
ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতো হে? রক্ত দেবার জন্যে 
লোকজন যে সব কিউ দিয়ে দীড়িয়েছে দেখছি। 
নার্স। হ্যা স্তার! দাম দেওয়া হবে এটা জানবার পর থেকেই 
যেন হুছু করে ক্যাপ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। অবিশ্তি যার! আসছে 
বেশ গরীব তারা। 
ডাঃ সেন। গরীব না হলে কি কেউ রক্ত দিতে আসে মিস্‌? দেখি 
ম। তোমার হাতখানা । পাঁলসটা দেখি? তুমি যে রকম রুগ্ন, তাতে রক্ত 
দেওয়াই তোমার পক্ষে...দেখি,_দেখি মুখটা ঘোরাঁও তো! তোমাকে 
যেন এর আগে আমি কোথায় কি নাম তোমার? 
মানবী । মীরা চৌ_ ৃ 
ডাঃ সেন। এই মাসেই তুমি অন্য নামে রক্ত দিয়ে গেছ? 
[মানবী চুপচাপ ] 
বলো, তোমার কোন ভয় নেই। অন্য নামে রক্ত দিয়েছো? 
মানবী । হ্যা স্তার ! 
ডাঃ সেন। কি নামে? 
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মানবী । মানবী__ 

ডাঃসেন। [২1২৮1 কি আশ্চর্য! আমাদের আইনে আছে, 
একবার রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে তার আর রক্ত নেওয়া হবে 
না। শুধু তাই নয়, কারুর দেওয়াও উচিত নয়। কারণ যে পরিমাণ 
রক্ত কয়েকটা টাকার বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় 
করতে সময় লাগে। এত সাহস তোমার কোখেকে হল? 

মানবী । সাহদ নয় ডাক্তারবাবু_গ্রয়োজন। আমাদের সংসারের 
অবস্থা জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম, তা হলেও 
আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না। আমি নিশ্চয় জানি 
আপনারও দয়! হতো তাহলে। 

ডাঃসেন। দয়ার প্রশ্ন নয় মা-_এটা স্বাস্থোর প্রশ্ন» । একমানে 
দুবার রক্ত দিয়ে যে সংসারের তুমি ভাল করবার স্বপ্ন দেখছ মা, ভালোর 
বদলে হয়তো তুমি তার মন্দই করে বসবে। " 

যানবী। না-_না, মন্দ করলে চলবে না ভাক্তারবাবু। আমার বাব! 
আজ ছ’ বছর ধরে নিরুদ্দেশ। বুড়ো দাছ__এই বাষন্ট্রী বছর বয়সে অসুস্থ 
শরীরে আমাদের বীচাবার জন্তে চাকরি খুজছেন। পঁচাত্তর টাকা তার 
“েন্সন্‌। পয়তাল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, ছোট ভাইটি স্থলে পড়ে-তার 
মাইনে। আমি আই-এ অবধি পড়েছি_-কিন্ত কোথাও একটা! চাকরি 
পাইনি। আমার মা, ভাই উপোস করবে আর আমি বসে বসে দেখবো? 
তা কি হয় ডাক্তারবাবু, তা কি হয়? [ উত্তেজনায় যুছিত হয়ে গেল ] 

ডাঃ সেন। নান গ্থাখো_গ্থাখো__কোরামন | কুইক্‌। 

[ আলো নিভে গেল ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
২ Ee মানবীদের বাড়ীর দাওয়া 


[ সদা ও গজার সহিত প্রভা কথা কহিতেছিলেন ] 

প্রভা । আমি আর পারছি না বাবা। আমার মনে হচ্ছে আমারও 
বোধ হয় বাবার মতো মাথার গোলমাল দেখা দেবে। 

গজা। দাছু কেমন আছেন? 

প্রভা। ওর আর থাকাথাকি কী? এই বয়সে এতখানি ভাবনা 
ভাবতে গেলে ষ| হয় তাই হয়েছে। 

গজা। চেঁচামেচি করছেন না তো? 

প্রভা। করছেন না আবার? কদিন থেকে কেবলই হারানো 
ছেলের কথা বলছেন । কি যে হবে, কিচ্ছু বুঝতে পারছি ন|। 

সদা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীম|। সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
আমরা তো যাহোক কিছু আনছি এখন ৷ 

প্রভা। কিন্তু তোমাদের চেহারাও যে খুব খারাপ হয়েছে । ও 
কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে না বাপু । একটা চাকরির চেষ্টা কর। 

সদা। হ্যা। এবার তাই করবো। মান্থ কি আজও না খেয়ে 
বেরিয়ে গেছে মাসীমা? 

প্রভা । খেয়েছে। তবে সে না খাওয়াই । চেহারার দিকে আর 
চাওয়া যাচ্ছে ন'। কী যে করছে__কি করে যে টাকা আনছে ওই মেয়ে, 
ভেবে আমি কীটা হ'য়ে যাচ্ছি বাবা। 

সদা। আচ্ছা, ও এরকম করছে কেন? 

প্রভা । ওর ধারণা ও পেট ভরে খেলে হয়তো! আমাদের খাবার 
কম পড়বে। 

গজা। কিন্ত এতে কোন লাভ আছে কি মাসীমা? 

প্রভা। তোমরা কি বুঝবে বাবা । মেয়েরা যে কি দিয়ে কি করে, 
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তা একমাত্র মেয়েরাই জানে। তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে 
আমার মনে হয় একটা আঘাত লেগেছে বলেই 
গজা। হ্যা, তা লেগেছে। 
সদা। ওই রাস্থেলটা যদি 
প্রভা। তাকে শু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা? যা ঘটেছে, 
তা ঘটবে বলেই অপেক্ষা করে ছিলো! তা ঘটতোই। আজ হোঁক 
কাল হোক তা ঘটতোই। 
সদা। আমার এক একবার কি ইচ্ছে করে জানেন মাণীমা ? ইচ্ছে 
করে ইডিয়েট্টার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই__যে দ্যাখ তুই কি 
করেছিস। এই যদি তোর মনে ছিল--তবে ওকে কথা! দিলি কেন? 
কেন ওভাবে অভিনয় করে গেলি মাহুর সঙ্গে ? 
[ প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন 
যখন-তখন সেখানে জল চক্চক্‌ করছে। ] 
প্রভা। এ ভাৰে ঠকা ওদের বংশের নীতি ওর বাবাও এক বন্ধুকে 
অফিসের ক্যাশ থেকে টাক! এনে দিয়েছিলেন । বিপদ কেটে যাবার পর 


খেতেন না, শুতেন না। দিনরাত এই দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে 

থাকতেন। একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন। সে আজ 

ছ'বছর আগের কথা । 
গজা। মানীমা_:! 


[ উদ্ভ্রান্তের মত জগতের প্রবেশ ] 


৫ 
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জগৎ্। মনীশ। মনীশ-_। 
প্রভা। কি হয়েছে বাবা? 
জগৎ্। মনীশ এসেছে__ 


প্রভা । আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা। 
জগৎ । পিল বব SEE SEE 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলো। বড্ড রোগ! হয়ে গেছে মনীশ | ও: । আজ 
আমি নিশ্চিন্ত । কতদিন, কতরাত্রি জেগে জেগে ভেবেছি তার ক্থা। 
তুমি আর অমন করে দাড়িয়ে থেকো না মা, উন্থনে আগুন দিয়ে যাহোক 
কিছু তৈরী করে দাও। মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে তাঁর । 
ক্ষুধার্ত হয়ে ফিরে এসেছে মনীশ ॥ [প্রভা নিঃশবে কীদতে লাগল ] 
একি তুমি কাদছো। কেন মা? 
প্রভা। আপনি কার কথা বলছেন বাঁবা? তিনি ফিরে আসেন 
নি। আপনি স্বপ্ন দেখছেন। 
জগৎ। স্বপ্ন? না না__আমি যে নিজের চোখে দেখলাম__ 
[নকলে নীরব । সকলের মুখের দিকে চেয়ে] 
ও । স্বপ্ন দেখলাম তাহলে? স্বপ্ন ? 
[জগত্বাবু ভিতরে প্রস্থানোছ্যত__সহস! দাঁওয়ায় ঢাক! 
দেওয়া ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়লো ] 
ও ভাত ঢাকা কার? 
প্রভা। মান্থর। 
জগৎ। আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্যে এতবেলা পর্যন্ত তাঁর 
পেটেই ভাত নেই। 
সদী। দাদু। শরীর খারাপ বলে সকাল থেকে আপনিও তো কিছু 
খাননি,_এবার আপনি কিছু খান। 


১১২ ক্ষুধা 


জগৎ। ওই এক কথা, খাও, খাও। ক্ুধা__বিরাট ক্ষুধা হা করে 
আছে এই সংসারে ৷ এই ক্ষুধা মনীশকে খেয়েছে, আমাকে পঙ্গু করেছে__ 
এবার মান্ুকে খেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে। তার আর দেরি নেই। আমি 
বলছি তার আর দেরি নেই। অনাহারে অনিভ্রায়__ 
প্রভা। বেশী কথা বলবেন না বাবা। আপনি যে অন্থস্থ। 
জগং। চুপ করে! । অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে 
রোস্টেড হয়ে মানবীও তোমাদের পাতে এলো বোলে । She will be 
a very palatable £০00. তাই না? 
[ বলতে বলতে ভিতরে চলে গেলেন। গজা! সঙ্গে গেল। 
প্রভা চোখের জল মুছল ] [ নেপথ্যে কে ডাকলো ] 
নেপথ্য ক। বাড়ীতে কে আছেন? 
সদা। কে? 
নেপথ্য ক্। আজ্ঞে, আমরা একটু ভেতরে যাব। 
[ হাসপাতালের সহঃ ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিয়ে এসে 
মানবীকে দাওয়ায় বলিয়ে দিলে । থাম হেলান দিয়ে বসল 
মানবী- শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ] 
সদা। কি হয়েছে? 
সহঃ ডাক্তার । উনি হাসপাতালে রক্ত বিক্রি করতে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন, তাই__ 
প্রভা। সেকি! রক্ত বিক্রি করতে গিয়েছিল! ? 
সহঃ ডাক্তার । আজে হ্যা, এর আগেও একবার ভিন্ন নামে উনি 
রক্ত দিয়ে এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই _। এখন অনেকটা সুস্থ 
আছেন। 
[ প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে দেখলো, ধুলো ঘাম 
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লেগে আছে। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন। সহঃ 
ডাক্তার ও আর সকলে চলে গেল ] 
প্রভা। হতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রি ক'রে আমাদের 
পেট ভরাতে? বল্‌ ?. জবাব দে! 
মানবী। মা! 
প্রভা । যাঃ! আমায় মা বলে ডাকতে হবে না। শক্র কোথাকার! 
তোর বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে। আবার তুইও তাই করতে চাস? 
তোরা সবাই মিলে এই শত্রুতা করবি__-আর আমি বসে বসে তাই 
দেখবো আর সহ করব ভেবেছিস? 
সদা। মাস, চল্‌ ভাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় ! 
মানবী । আমি নিজেই যেতে পারবো । তুমি মাকে দেখ হ্বদেশদ1! 
সদা। মাকে দেখতে হবে না! তুই আয় আমার সঙ্গে । 
[ মানবীকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল-_-আবার বাইরে এল ] 
আমি চট্‌ করে একট! ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। গজা, তুই 
গিয়ে একবার মাহুর কাছে বোস! 
[গজা ভেতরে গেল-_-সদা বাইরে চলে গেল। প্রভাবতী 
স্থান্র মত দাড়িয়েছিলেন। এইবার তিনি এক পা এক পা 
করে তুলসীমঞ্চের কাছে এসে বসে পড়ে হাতজোড় করলেন ] 
গ্রভা। এই বিচার হলো? শেষকালে এই বিচার করলে? রোজ 
সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মঙ্গল কাঁমনা করি, এই মঙ্গল করলে? 
স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো, শ্বশুরকে পাগল করেছো, মেয়েকে কেড়ে নেবার 
জন্যে হাত বাড়িয়েছো৷। এবার আমায় বলে দাও__ আট বছরের বাবুয়! 
ক'বছরের হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে? তোমায় বলতেই 
হবে। বলো__বলো_বলো__ [ মাথা ঠকতে লাগলেন ] 
ক্ষুধা_-৮ 
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[ শ্তামলালবাবুর ডুইং রুম। অনন্থয়া বসে আছে-_নিরালা 

ঢুকল ] 
অন। আজ সন্ধ্যের কথা মনে আছে তো নিরুদি ? 
নিরালা। হ্যা! সেই কথাট! জানতে এলাম। আজই তো! তোর 
আর রখেনবাবুর পাকা দেখার উৎসব ? 
র্ অন। হ্যা! কিন্তু যে বর বর্বরের মত শ্বশুরের চাকরি করে, তার 
আবার পাকা দেখা কি? 

নিরালা। মাহষটি কেমন? 

অন। বীদরের মত নয়। 

নিরাল1। দেখতে? 

অন। মেয়েদের মত ফর্পা। 

নিরালা। বুদ্ধিতে? 

অন। Inferior. 

নিরালা। তাহলে ভাল "06 করবে। স্বামীর বুদ্ধি বেশী হলে 
রী রান্নাঘর থেকে নড়বার ০৪০০৪ পায় না! একথা নাকি শাস্ত্রে 
লেখা আছে। হ্যা রে! তা’ আমার কাজটা কি? 

অন। তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো! কোথায় গিয়েছিলে 
নিরুদি? শুনলাম এখানে ছিলে না? 

নিরালা। না, দিনকতক এখানে ছিলাম না। .যাঁকগে, হবুবরের 
সন্ধে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো আমার ? 
অন। খুব ইচ্ছে নেই। 
নিরালা। কেন? 
,অন। তোমার ওই দুটি চোখকে আমি বড্ড ভয় করি নিরুদদি। ও ছুটি 


FAMED 


| AE 
| | আব ১১৫ 
] [চোখ দেখে রমেনবাবু কানা যদি না হয়, তালকানা তো হবেই। আর 

| চে তারপর থেকে যদি সে বেতাঁলে চলতে থাকে-_ .গেলাম। 
| না [ শ্তামলালের সহিত বিনোদের প্রবেশ]. 

| বিনোদ। রমেন এসে পড়েছে তো? 

] শ্যাম। হ্যা, সে হাওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে । I am 

l expecting him any moment. 

[ মেন প্রবেশ করল] 

এসো রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! ট্রেন তো খুব লেট করেছে আজ। 

রমেন। আজ্ঞে হ্যা। প্রায় আধঘন্টার ওপর । 

বিনোটি। আজকের দিনটির জন্তে একদিন আগে এলেই বা কী ক্ষতি 
হতো রমেন? তিনশ’ পয়ষটি দিনের মধ্যে আজ একটা দিনের মত দিন। 

[ রমেন চুপ করে রইল। সুধাংশু প্রবেশ করল। শ্যামলালকে 


নমস্কার করল। ] 
সুধাংশু। হুজুর! [ রমেন স্থধাংশুর দিকে তাঁকালো ] 


একটা জরুরী কথা ছিল! 
[ রমেন ও স্থধাংশু চলে গেল ] 
] 
বেয়াঁরা। বাবু, ও ঘরে চা দেওয়া হয়েছে। 
শ্তাম। আচ্ছা, চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক। 
[ বিনোদ ও শ্যামলালের প্রস্থান । 


রি 


রমেন। ও! 


নিরালা। এই অন্থ শোন্‌! 
অন। কি রমেনের সঙ্গে আলাপ তো? মনে আছে আমার । 


আমি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি! 
নিরালা। না, আর দরকার হবে না। আমি ওই ভদ্রলোককে চিনি। 


£০০০58), ওকে যে আমি অনেকদিন থেকে চিনি। মানবী চৌধুরী 
বলে একটি সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম! 
অন। মানবী চৌধুরী! 


অন। বলো 


? 
অন। আমার সঙ্গে 
চাকরি চাইতে এসেছিলো, আঁ 
ক'রে নিয়ে আসেন। তারপরই 


পরিচয় হবে? বাপীর অফিসে বুঝি 


নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই 
খি যে ওই রমেনবাবু নিচে 
গানৌং আর মানবী তার বুকে 


মানবীদের বাড়ীতে "আমি যাই। গিয়ে ৮ 
শুয়ে, কপালে ডেটল দেওয়া! তুলে! লা 
মাথা রেখে কাদছে। 

অন। যাঃ, সত্যি? 

নিরালা। হ্যারে ! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অন্য কথা নেই। 
_খালি রমাদা__মার রমাদা! আজ রমাদা এই লো, কাল রমাদা! 
ওই করলো- স্থান, ত্যানো সাত সতেরো I 

অন। Scoundrel ! 


নিরালা। সে কথা একবার, একশোবার । আমার তৈ1 মনে হয় 


জন কেউ নেই শুনে--বাপী ওকে সঙ্গে , 


LH 


শন 


ক্ষুধা j ১১৭ 


অন্ত,_ও আরো! বহু জায়গায় এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক 
মেয়েকে মজিয়েছ ৷ রঃ 

কি রকম helpless feel করছি বুঝতে পারছে? 
এসব কথা বলী উচিত ছিল না কি ওর? 


বাবা ঠিক করেছেন। 


দিতে পারতো না । আরো ব্যাপার আঁছে 
তিথিতে গিয়েছিলাম, বললাম না? এ 
মন্ত্রণে তিনটি ছেলে খেতে বসেছিল। 
তাঁদের জুতো! মারতে মারতে বার ক্রে দেওয়া হয়েছিল। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, সেই তিনটির মধ্যে এই মহাপ্রভু একজন । ওর কপালে কাট! 
দাগ দেখে আমি চিনতে পেরেছি। এছাড়া আরও আছে। মাইন্স 
থেকে মানবীকে যত প্রেমপত্র লিখছে,ংতার সবগুলোই আমার কাছে 
in tact আছে। 
অন। এয! কি সাংঘাতিক! একটা বুদ্ধি দাও নিরুদি! এই 

লোফারটাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি গৃথে বসবে? 
নিরালা। কি বলবো ভাই বল্‌? 

[ নেপথ্যে শ্তামলালবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল ] 

অন। এ বাবা আসছেন__বাবাকে সব বলি, কেমন? 
নিরাল]। নিশ্চয় বলবি । এই নে দরকার হলে এই চিঠিগুনি দেখাবি। 


১১৮ ক্ষুধা 
7 
বা থেকে চিঠির তাড়া বার করে দিল ]* 


[ শ্তামলাল, বিনোদ ক্ষারুরু্দম প্রবেশ করল ] 

শ্যাম। শোন মা নিরু, আজ তোমাকে একটি স্থথবর দেব_ 
পলা আকা! কপ 1" 

শ্যাম। কিমা? 

অন। একটিবার ৫শীন]- "৭৫৮ ॥ 

শ্তাম। কি রে, কি ব্যাপার? [ক্র 

অন। দরকারী কথা আছে। [ শ্যামলাল ও অন্ন ভিতরে গেলেন] 

বিনোদ ॥ কি ব্যাপার রমেন? __ (শের উল 

রমেন। জানি না। Paves 2 

নিরালা। জানেন না? A ১0 

রমেন। কি বলছেন! ৰ, < 

নিরাল|। ঠিকই বলছি। ") 

রমেন। না, ঠিক বলছেন না। আপনার সঙ্গে আমার এমন কছু 
পরিচয় নেই, যাতে এভাবে আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন। 


1 


[সদা -শ-ামলালবকুরকেল "করলেন ] dl 
শ্যায়। রমেন, তোমার সম্বন্ধে একটা গুরুতর অভিযোগ এসেছে। 
তোমার মুখ থেকেই তার জবাব শুনতে চাই। 


রমেন। বলুন, কিসের জবাব দিতে হবে! 
শ্যাম। সত্য কথা বলবার সাহস আছে? 
রমেন। জীবনে মিথ্যে কথা আমি বলিনি। 


শ্তাম। মানবী চৌধুরী বলে কোন মেয়েকে তুমি চেন? 
রয়েন। হ্যা চিনি। 


শ্যাম। কে মেয়েটি? ! 
$ 


খা যারা জালা 


পা 


Ed 
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রমেন। তিনি জগৎ চৌধুরী নামে এক দরিদ্র ভদ্রলোকের নাতনী । 
আমরা তিনবন্ধু একখানা ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম। 

শ্যাম। মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন? 

রমেন। হ্যা। 


শ্যাম। কেন? 
রমেন। এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন তাহলেও যখন 


জানতে চাইছেন, আঁমি বলছি। মাঝে মাঝে যখন আমাদের খাওয়া + 
জুটত না, তখন লুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত। 

শ্যাম । তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক কি__সেই কথা বল। 

রমেন। আমরা পরস্পরকে ভাঁলবাসি। আমি মান্য হয়ে তার 
কাছে ফিরে যাব বলে--.তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে_ চলে এসেছি। 


সন শুনলে-বারা,শ্বমলে !_ 

শ্যাম । আমায় একথা আগে বলোনি কেন? 

রমেন। এ-ত ব্যক্তিগত ব্যাপার__আপনাঁকে জানাবার দরকার 
হবে-_ভাবিনি। 

শ্যাম । তোমার জোর করে আমাকে বলা উচিত ছিল। 

রমেন। অনুর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব যতবারই করেছেন আমি 
আপত্তি করেছি। আপনি আমার কথায় কান দেননি। 
শ্যাম । এ বিয়ে হলে অনুর কতবড় সর্বনাশ হ'ত, তা বুঝতে পারছো। 

A সত BN to ECT f= A A 


[ক ক্স নিব বস 2 


রমেন। কাকে 192] 1 সত্যিকারের মানুষ হবার 
চেষ্টা করে, সে কি ০চi৷i০৭1 ? কথা দিয়ে যে কথা রাখতে চায়, সে কি 
দি তোমাদের অভিধানে criminal-এর মানে হয়_I[ 
1 Aves 


criminal ? এই 
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Would prefer to remain a Criminal throughout my life. 
অন। না, আপনার দোষ কী? দোষ আমাদের। বেশ তে 
বাবার কাছে ক্ষমা চান! তা হলেই তো মিটে যাবে! 


গমেন। ভুল করছে৷ অনস্থয়া ! অন্তায় যখন করিনি, তখন ক্ষমাও 
আমি চাইব না। | 


সন। সাধু! সাধু! আপনার মতো মহাত্মা যা করেন তাই শোভা 


| এদ নিরুদি ৷ = [ অনসুয়| ও নিরালা চলে গেল। _] 
AN তর জব কন ইসরা M5 
৪ এখন তুমি কি করতে চাও রমেন? 
বউ 
হম রমেন। 


রা আমার আগেকার বন্ধুদের কাছে ফিরে যেতে চাই। যা 
ছিলাম তাই হতে চাই। আমাকে ছেলের মত স্নেহ করেছিলেন, জীবনকে 
দেখবার স্কোপ দিয়েছিলেন বলে আপনার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ 
খাকবো। শুধু আমাদের মধ্যেকার মনিব ভৃত্য সম্পর্কটা আজ থেকে শেষ 
করে দিয়ে গেলাম। নমস্কার । [ রমেন চলতে লাগল 


{ শ্তামলাল চুপ ক'রে বোবার মতো চেয়ে রইলেন ] 
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[ প্রভা দাওয়ায় বসে কুলোতে করে ডাল বাচছেন। -কাঁছে_ 
সরে বারুযা- পু 
উত্তীর্ণ । মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে দি 
২) প্রভা । যাও । 
বারুয়া। আমার ঘরটা যেন কেউ না ভাঙে, দেখো। 


প্রভা । আচ্ছা আচ্ছা। রাত: 


ক্ষুধা ১২১ 


প্রভা । সদা! 

নেপথ্যে সদা । যাই মাসীমা ! 
[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বদেশ বেরিয়ে এল নিজেদের ঘর থেকে । 
বেরিয়ে এসে ] 

সদা। ডাকছেন মাঁদীমা? 

প্রভা। হ্যা বাবা! বলছি, গজা তে ডাক্তারখানায় গেছে। তুমি 

মান্তকে ঘরে দিয়ে এসো। 
সদা। কাল তো! নিজেই উঠে বসল। 
প্রভা। হ্যা নিজেই পারবে। শুধু একজন কাছে থাকা দরকার। 


যদি পড়ে টড়ে যায়। 
মানবী । আর একটু বলি না মা! 
[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজা ঢুকল উঠোনে ] 


গজা। মাঁপীমা, মানু এখনো শুতে যায়নি? 

প্রভা। না। এইবার যাঁবে। কি বললো ডাক্তার? 

গজা। ডাক্তীরবাবু বললেন যে এখন আর ওষুধ দেবেন না। ছু'চার 
দিন এখন এইভাবে থাক । খাওয়া দাওয়া করুক । একটু আধটু বেড়াক_ 

প্রভা। খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা? 

গজা। খাওয়ার ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু বললেন-_যা চলছে, তাই 
চলবে। শুধু আঙুর, আপেল, বেদানা আর. 

মানবী । (ঠাট্টার স্থর গলায় ) মুরগীর ভিম_? 

গজা। হ্যা, মুরগীর ডিম । 

মানবী। আর চিকেন স্থপও খেতে বলেছেন__ 

গজা। হ্যা, চিকেন হুপও খেতে বলেছেন_ 

মানবী । আমি খাবো না এত খাবার-_। 
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সদা । তা খাবি কেন? তা না হলে পড়বি কি করে? 
মানবী । না-না__-আর পড়বো না। এখন আর পড়বো কিসের 


জন্যে? এখন তো তোমরা কিছু কিছু আনছে? । তখন না হয় কিছু 


উপায় ছিল না। তাই-_ 
প্রভা। তাই রক্ত বিক্রি করে টাকা আনতে গিয়েছিলি। থামলি 
কেন? ব্ল্‌ু_বল্না? হতভাগী! এই যে এতবড় একট! কাণ্ড করে 
উঠলি, শুধু ওই জন্যই তা জানিস? সমস্ত ধকলটা গেল-_এই ছেলে ছুটোর. 
ওপর দিয়ে। মোট বয়ে টাকা আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল। 
মানবী। বেশ হয়েছে। দাঁদা হয়েছিলো কেন তবে! 
প্রভা। ওই তো একটা জিনিস শিখেছিস। কেবল কথা_আর কথা।' 
গজা। যাকগে__যাঁকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা। বিপদ 


কাটা নিয়ে কথা, বিপদ তো কেটে গেছে। তাহলে আর ভয় কিসের ?" 


কি বল্‌ মান্ন 
প্রভা। তোমাদের একটা ভাল চাকরি বাকরি বুঝি আর জুটল 
শা? আর কতদিন শেয়ালদায় এভাবে মোট বইবে শুনি? 
মদা। মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমা ! কি বল্‌ গজা? 
গজা। হ্যা, খালি তোলো আর মোট নামিয়ে দাও! 
সদা। আর নামালেই পয়সা। আগে আগে শেয়ালদার কুলীগুলো 


ব্যাগড়া দিতো, এখন বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অনেক সময় ওরা নিজেরাই- 


কাজ গ্যায়। ওরা আমাদের ডাকে মুটির়া বাবু বলে। চাকরির জন্তে 
আর কত লোকের হাতে পায়ে ধরব মাসীমা1 এ বেশ ভাল। স্বাধীন 
ব্যবসা ।__সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এতে ছাটাই নেই। 

গজা। হ্যা মেজাজ হলো গেলাম_না হলো গেলাম নাঁ। বাড়ীতে 
বসে বাবুয়ার সঙ্গে ক্যারাম খেললাঁম ৷ 
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মানবী । এখন তাহলে মোট নামানোটাই nal ? 


সদা। হ্যা। 
মানবী । দেখো ষেন মোট ভেবে আমাকে নামিয়ে দিয়ো না 
কোনদিন। 


গজা। না, নামীবে। না__-তবে ভারী লাগলে আর একজনের কাঁধে . 


চাপিয়ে দেব। 
(নেপথ্যে কে ডাকল =) 


নেপথ্যে। দদা! 

সদা। কে ডাকলো! মনে হচ্ছে। 

গজা। আমিও শুনেছি। 

নেপথ্যে । গজা! 

মানবী। মা! 

গ্রভা। আমার তো মনে হচ্ছে রমেনের গলা । 

সদা। রমার গলা? কে? 

নেপথ্যে। আমি রে আমি! কোথায় তোরা? 

গজা। ( চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে ) রমা, আলবৎ রমা। 

সদা। (চেঁচিয়ে) রমা? 

নেপথ্যে । হ্যা! 

সদা। আয় ইষ্টুপিড__ভেতরে আয়! 
(দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো-__-স্দে সঙ্গে সদা আর গজা 
তাকে জড়িয়ে ধরল ) 

স্দা। বাইরে দাড়িয়ে কুটুম্বিতে করছিলি কেন? 

রমা । ভূয় করছিল ঢুকতে। 

সদা। রাস্কেল! এইভাবে ভুলে থাকতে হয় আমাদের ? 

গজা। না হয় বড়লোকই হয়েছিস-_তাই বলে ভুলে যাবি? 
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রমা। না নাঁডুলব কেন? তোমরা চিঠি দাও না__পত্বর দাও 
না, এমন কি চিঠি দিলে জবাবও দাও না তার। 

সদা। ফের মিথ্যে কথা বলছিস? তোর একখানা চিঠিও আমরা 
পাইনি, কি বলছিম? তোর চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমরা। সেষা 


ভাবনা গেছে__ (মানবী লজ্জায় মুখ লুকালো ) 
প্রভা। ' রমেন! 
রমা। এই যে মাসীম|! 


প্রভা। শুধু সদা, গজা নয়। জগতে আরে দু’ একজন তোমার 

জন্যে ভেবেছে বাবা ! 
(রমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলো) 

্মা। দে আমি জানি মাসীমা! আমারও মন ছটফট করতো 
আপনার কাছে ফিরে আসবার জন্যে। কিন্তু এমনি চাকরি! যাই 
হোক চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। 

প্রভা। কেন? 

ব্মা। সে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা। এ যে শ্তামলীলবাবু 
যিনি আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন,_হঠাৎ কথাবার্তা নেই বলেন কিনা 
আমার মেয়েকে বিয়ে করো। 

গজা। কটি মেয়ে ভত্রলোকের? 

রমা। এএকমেয়ে। 

সদা। ছেলে? 

রমা। নেই। 

সদা। নেই মানে কী? একদম ছেলে নেই? 

রমা। না। 

সদা। সুঁপিট্‌। 
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গজা। ইডিয়ট্‌ ! 
রমা। (হেসে ) ছেলে নেই বলে ইডিয়ট্‌ হবে কেন? } 
সদা। ইডিয়ট্‌ নয়? কিন্ত তুই যে লক্ষ লক্ষ টাক! ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে এলি,_কিন্ত কেন এলি? কি জন্যে এলি? মামুর বিয়ে তো 
গেল মানে আমরা দিয়ে ফেলেছি। 
রমা। (অক্ষুটে )সে কি! 
গজা। মাঁপীমা দেখুম__দেখুন, রমার চেহারাটা কেমন বেগুনে 
মেরে গেল (সবাই হো-হো করে হেসে উঠল) 
প্রভা । আঃ! কেন তোমরা ওকে এমন লজ্জায় ফেলছো? না 
রমেন, ওর! তোমায় ঠাট্টা করছে। 
রমা। আর আসবার সময় মাঙ্গর জন্যে একটা জিনিসও কিনে নিয়ে 
এসেছি। ওর অনেক দিনের শখ। নিয়ে আসছি। 
[ রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা হেসে বললেন_-] 
গ্রভা। ঠিক সেই রকমেই আছে-_কিছু বদলায় নি। 
সদা। বদলালে ওকে জুতিয়ে আগের ছাচে ঢালাই করে নেবো না? 
গজা। তোমরা খালি তকৃকো করছো৷। আমি তো বরাবরই বলছি 
_ রমা বদলাতে পারে না। 
[ ডানহাতে স্থটকেশ ও বা বগলে একটি নৃতন রেডিয়ে 'নিষ্বে 


রমা ঢুকল ] 

মানবী । ওমা! রেডিয়ো! 
[রমেন দৌড়ে এসে রেডিয়ো মানবীর সামনে নামিয়ে রাখল 
_ প্রভার কাছে গিয়ে স্থটকেশ থেকে টাকার বাণ্ডিল বের করে 


দীওয়ায় রাখল ] 
প্রভা। (কান্নায় ছল ছল করছে গলা) ওরে মানু, তোর দাদুকে ডাক 
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একবার দেখুক, আমার অপদার্থ রমা কত টাকা রোজগার ক’রে এনেছে। 
সদ!। আঃ! আবার কানন! কেন মাসীমা? তিন তিনটে রোজগেরে 
ছেলের মা_-অমন করে কীদে কি? নে গজা, চল্‌, রেডিয়োটা নে। 
বাজাই গে। 
রমা। আমাদের সেই ঘরই আছে তো? 
সদা। হ্যা! সেই চির পরিচিত সুরেনের দধি। 
প্রভা। রান্নার তো দেরি আছে। কি খাবি বলে যা! 
সদা। (যেতে যেতে ) হালুয়া, মাসীমা হালুয়া । 
[তিন বন্ধু বেরিয়ে গেল। . প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাঁসতে 
লাগলেন। তার দুই-চোখের দৃষ্টিতে স্নেহ যেন উথলে পড়ছিল। ] 
[ জগৎ্বাবু প্রবেশ করলেন, বগলে বালিশ] 
জগখ্। খাবো, খাবো__আর খাবো । এ বাড়ীতে খাবো ছাঁড়া অন্য 
4 কথা নেই। খাও__খাও-_সব খেয়ে নিচ্চিন্দ হও । আমি ততক্ষণ একটু 
অখুমোই গে। একটু প্রাণভরে খুমোই গে । [ চলে গেলেন 
প্রভা । (চোখমুছে ) দেখি, আমি ওদের হালুয়াট! তৈরি করে ফেলি । 
[ প্রভা রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়ালে টানানো তাঁক 
থেকে “স্জির, ঘিয়ের ও চিনির” কৌটা! নামিয়ে উন্ননের 
পাশে রাখলেন। এমন সময় তীব্র উল্লাস ভেসে এল_-] 
নেপথ্যে । মাসীমা, মাসীমা__ও মানীম ! 
প্রভা। এই দ্যাখো, আবার কি যেন হয়েছে! কী? 
গজা। (দৌড়ে ঢুকে) ও মাদীমা ! শীগীর আহুন! শীগীর আহুন। 
প্রভা। কেন? কি হয়েছে? 
গজা। কেলেঙ্কারি হয়েছে। রম! একট! কি নিয়ে এসেছে! বলছে 
মাসীমা ছাড়া আর কাউকে দেব না । একবার চলুন না মাসীমা ! 
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প্রভা । এই গ্াঁখো__আঁমি যে কড়ায় ঘি চাপিয়েছি। 

মানবী । তুমি যাও না মা, আমি না হয় হালুয়াটা করছি। 

প্রভা। তুই করবি কিরে? পারবি? 

মানবী । খুব পারবো মা উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছি, আর একটু 
হালুয়া করতে পারবো না? তুমি যাও_আমি করছি। 

প্রভা । তবে কর্‌ আস্তে আস্তে। 

[প্রভা চলে গেলেন। মানবী গিয়ে কড়াতে স্থজি ঢেলে 
| নাড়তে লাগল। রেডিয়ো বেজে উঠল-রবীন্দ্রনাথের গাঁন। 
‘ একটি মেয়ে গাইছে__গান শুনতে শুনতে কীদছে মানবী । 

“কে বলে যাও যাঁও --” | পা টিপে টিপে ভেতর থেকে এল 

রমা। দাওয়ায় উঠে এলো। চাঁপা গলায় ডাকলো] 

রমা। মান! 
| মানবী । (মুখ ফিরিয়ে) কী? 
রমা । সকলের সামনে দিতে লঙ্জী করছিল। তাই এখন নিয়ে এলাম। 
[ পকেট থেকে চমৎকার একগাছা! সোনার হার বাঁর করলে; 
হাত বাড়িয়ে দিতে গেল। মা মাথা নেড়ে বললো_] 
মানবী । তুমি পরিয়ে দাঁও। 
রমা। আমি পরিয়ে দেবো? 
মানবী । দেবে না? ? 
[ সলজ্দ পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলায় হার পরিয়ে দিল রমেন ] 
মানবী । দাড়াও, তোমাকে প্রণাম করি। 
[ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো বটে, কিন্তু মুখে হানি। সেই অবস্থায় 
রমার পায়ের কাছে সে মাটিতে মাথা ঠেকাল ] 
নেপথ্যে প্রভা । ওরে আসছিরে, আসছি । 
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রমা। এই গো! মা আসছে। 
[ লাফিয়ে সরে এসে অন্য দিক থেকে বেরিয়ে গেল। হাঁসতে 
হাঁসতে ঢুকলে! প্রভা । আনন্দে তীর মুখ উদ্ভীসিত। তিনি 
বলতে বলতে ঢুকছিলেন । ] 
প্রভা। জানিস মানু, রমেন তোর জন্যে একটা হার এনেছে শুনলাম, 
তাই নিয়ে কি ঠাট্রাই ন! করছে ব্যাচারাকে। আর আমার জন্যে 


(বলতে বলতে দাঁওয়ায় উঠলেন ) 


তোর হ'ল রে? একটুখানি হালুয়া করতে তুই যে বুড়ো হয়ে গেলি 1৮ 


ওকি রে! মাথা ঘুরছে বুঝি? মান্_একি 1 একি1৮( ছি 1০) Mise 


[ কাছে গিয়ে মানবীর পেছনে বসে বসে তার মাথায় ভা হাত 
দিয়ে মাথাট! তুলতেই সে ঢলে পড়ল মায়ের বুকে । ব্যাকুল! 
জননী বিদ্যুৎবেগে মেয়ের পর্বাঙ্গে হাত দিয়ে কি যেন অঙ্কুভব 
করে হৃদয় বিদারী আর্তনাদ করে উঠলেন “মা_হ্উ-উ 
উ--উ--উ!” সদা, গজা, রমা ছুটে এল বটে, কিন্তু স্থান্থর 
মতো! দাড়িয়ে রইল। ] 
মাইক মারফৎ__মানবীর কণ্ঠে শোনা গেল। সে ফেন বহু দূর থেকে 
বলছে__অপেক্ষা, করবো, অপেক্ষা! করবো, অপেঙ্গ! করবৌ.........*-*** 
বন্ধ করতে তুলে যাওয়া রেডিয়োতে তখন গানের শেষ অংশ শোনা 
গল-_ 
“ভোরের আলোয় আমার তাঁর! 
হোক্না হার! 


আবার জলবে সাজে আধার মাঝে 
তারি নীরব চাঁওয়া__ 
আমার যাওয়াতে! নয় যাওয়া |” 


ইথার বাহিত এই আশ্বাস বাণীর মাঝে ধীরে ধীরে 
বিচ্ছেদের কৃষ্ণ যবনিকা নেমে এল... ২. 
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